《古玩》劇照
今年6月，北京人藝新排話劇《古玩》連演半個月。這部人藝當年由濮存昕、譚宗堯領銜的現象級大戲，22年后由王雷、荊浩等一眾80后新生代擔綱，場內此起彼伏的掌聲讓更多人相信這所國內戲劇界頂級院團后繼有人。
這也是如今在影視圈風生水起的王雷頭一回在人藝舞臺挑大梁，接演當年濮存昕的角色隆桂臣。與之前版本相比，王雷加重了角色身上的商人氣息，嘗試尋找兼具古玩行與老北京味道的狀態。
熒屏上的王雷是觀眾公認的實力派，演過輕喜劇，加盟過戰爭戲，還在名著改編的《平凡的世界》里當上了生產隊長孫少安。從不為戲路設限的他拒絕隨波逐流，堅持一戲一格，不走重復路。
《嘩變》劇照
1 小龍套跑進人藝大劇場
王雷的外形符合大眾對男演員的普遍印象：英俊挺拔，爽朗幽默，只要不涉及他人隱私，他都會提供細節豐滿的回答，金句頻出。
訪談伊始，王雷臉上架著副精巧的五邊形茶色墨鏡坐下。看出筆者疑惑，他解釋說，不是為了掩蓋面貌，隔離路人的干擾，而是“避免失禮”。果不其然，提起人藝的栽培、導演和編劇們的教誨，以及一路走來的坎坷與迷茫，王雷幾次語帶哽咽，需要用紙巾揩掉流到兩腮的淚珠，透過墨鏡，仍可依稀看到他眼角的潮濕。
這個情感豐沛的年輕人剛剛挑起了一部經典劇作的大梁，就連前輩濮存昕也稱贊他：“演得很清楚，你以后可以接北京戲、胡同戲了。”京味兒戲是北京人藝的招牌，王雷覺得，作為一名原籍東北的外地演員，這是值得驕傲的肯定。
于他而言，能在人藝舞臺施展拳腳是由機緣巧合制造的幸運。大四那年，中央戲劇學院請來人藝導演任鳴給學生排練畢業大戲《樓梯的故事》，王雷在劇中出演男一號費爾南多，博得了導演的注意。2004年，人藝到各大表演院校招聘，王雷收到任鳴導演的電話，邀他出演哈羅德·品特的《情人》。“我一聽，這劇一共三個角色，兩男一女，至少能在人藝演個男二號，即使考不上，這好事也絕對不能放過，立刻答應了!”提起當初的興奮，王雷記憶猶新。等到了排練場，大家一對詞，半小時過去，王雷傻了，一句他的詞兒都沒有!原來，分配到的角色是個送奶工，所謂的“男二號”是個不折不扣的龍套。雖然不免失望，王雷卻一點兒都沒懈怠，揣摩肢體動作、調整表情語氣，還把兩句臺詞重復一遍，增加詼諧度。《情人》連演二十場，后半截才有戲份的王雷總在幕布拉開前就早早等候，一次都沒遲到過。
每次在臺上一開口，王雷都能博個滿堂彩，觀眾們被“要鮮奶油嗎?”“來一罐嗎，稠極了”這么兩句最簡單不過的話，引得哄堂大笑。不久后，王雷收到了人藝的錄取通知。
王雷并不知曉這個結果和他的龍套演出是否有直接的關系，但他在之后15年的人藝生涯里，無論在舞臺哪個方位，也無論臺詞是兩行還是數十頁，他都要求自己毫厘不差。每部新劇演出前，王雷都會向劇院的掃地阿姨要來房間的鑰匙，主動排練到關門落鎖，有時直到凌晨兩三點。
2006年，為了參演話劇《嘩變》，王雷推掉了一部陣容強大的電視劇主演邀約。王雷說：“只要人藝有戲上，不管角色如何，我都會推掉手頭片約聽從召喚。那里是我的根。”在他看來，人藝的話劇訓練帶給他扎實的功底和平和的心態，目睹過朱旭、呂中等老一代藝術家的一絲不茍，看到了他們可以為一個角色苦心孤詣到何種程度。他笑言，拍影視劇的時候，演員聚在一起，會聊房子、車子，交流身價的起落;而人藝的飯局，話題從來只有戲。
談到對角色和劇目的向往，王雷相當直率：“沒有一個人藝的男演員不想演《茶館》，也沒有一個人藝的男演員不想演王利發，我們這撥人肯定要接班，但當第三代《茶館》真來了，能不能接得住，就看我們的本事了。”
王雷盼著，當提起自己名字的時候，大家能說“這是個好演員，哪里的?人藝的，怪不得!”
《金太狼的幸福生活》劇照
2 繞行表演舒適區
在劇組拍戲時，王雷常常不受幕后人員“待見”，因為他總有新想法，一幕戲能搞出ABC三套不同表演方法的預案，道具、服裝會被他折騰好幾個來回。連他本人也承認自己有種自討苦吃的偏好，不愿在既往的成績上享受紅利，不僅迷戀“磨戲”，還常常拒絕扮演類似角色，主動去挑戰陌生的類型。
2011年王雷主演都市情感喜劇《金太狼的幸福生活》，喜劇基調輕松夸張，王雷卻不滿足于編笑料。“包袱一抖，觀眾哈哈哈就過去了，容易，但太刻意、淺薄。高質量的喜劇應該是由誤會造成的，讓不合時宜的錯位感自然地引人發笑。”《金太狼的幸福生活》關機了，王雷還有點恍惚：這就完了?我沒演啊，就是規規矩矩呈現金亮的內心世界和現實狀態啊。《金太狼的幸福生活》更像是一部拍攝他身邊事的紀錄片。劇里的“丈母娘”宋丹丹告訴他：演戲就該是這樣。
《金太狼的幸福生活》在四大衛視連續播出，王雷走到哪里都能被認出來，一度成了“國民女婿”，有的小孩子跟著父母看劇，記不清這位叔叔的綽號，還會喊他“灰太狼”。十幾部喜劇一窩蜂地找上了王雷，他一部都沒接。“那些角色就像是一個模子刻出來的，沒有創新，只要我按著‘金太狼’來，輕輕松松就能賺到錢，但我不能也不應該制造這種快餐式的作品，這有什么意義呢?”
圈里人評價王雷：“每次都選最難的路子來演。”王雷認為，繞行表演的舒適區，才能擁抱拓展與進步。他在《愛情的邊疆》里飾演上海男人萬聲。出生在大連、求學在北京，王雷從未離開過北方方言區，上海話對他而言，和外語沒有任何區別，王雷卻從沒動過后期配音的念頭，自己掏腰包，聘了位上海滑稽劇團的老師。他不僅模仿老師的口音，還觀察其待人接物的動作與神情，每條演完，顧不上喝口水，趕緊拉著老師詢問每句詞、每個字是否準確。五個月的拍攝，一以貫之。
王雷的舌頭早已“久經考驗”，《老中醫》里他換了一口天津腔，《面朝大海》時又練上了廣東話。他說，方言是角色的切入點，但更重要的是將自我沉浸于人物里。
不僅腔調追求原汁原味，人物外形他也分外較真。在《陸戰之王》劇組時，他就拒絕給面部做任何修飾：“我到這兒是個坦克兵，肯定要糙，有什么妝好畫!”最后一條拍完，導演豎起了大拇指：王雷你剛來那天，看著是個帥哥、明星，你現在，兵味兒十足!
“真正的演員要像塊橡皮泥，能捏成各種性格和身份，填進不同時代中。我希望做個人物的收藏家，演過的角色都是孤品，觀眾們覺得全都不假、很真。”他說，等到自己七老八十的那天，拉開記憶的匣子，每個都栩栩如生，一輩子也就值了。
《平凡的世界》里飾演孫少安
3 十字路口，被孫少安拉了一把
在第21屆上海電視節“白玉蘭”獎頒獎典禮上，王雷登臺介紹了“我的一個朋友孫少安”。他承認，一開始因為雙方生存環境的巨大差異，并不喜歡這個“朋友”，直到自己曬黑、留了胡子，黃土高坡上的風在臉上吹出了皺紋，他才走進了“朋友”的世界，發現“我”變成了“他”。
孫少安在作家路遙筆下《平凡的世界》里度過一生，是王雷在同名改編電視劇里飾演的男主角。
王雷說，雖然藝術的探索沒有盡頭，他還是要為自己飾演的孫少安打上滿分。
2014年，當導演毛衛寧遞出孫少安時，王雷并沒有立刻接受。那年的影視圈浮華遍地，流量呼嘯而來，大IP鯨吞資本，現實主義題材乏人問津，三十出頭的王雷在喧嘩繚亂中難免彷徨：我該朝什么地方發展?與《平凡的世界》同時送來的還有一部盜墓題材電視劇，王雷猶豫了：《平凡的世界》這種幾十年前的農村題材，能有收視率嗎?孫少安是個生產隊長，天天分牲口家禽，家長里短地處理事，離我太遠了，我要怎么去塑造這個人物?
毛衛寧和王雷通了足足兩個小時的電話，其中的幾句規勸給了他當頭一棒：你是北京人藝出來的，就要用作品說話。那些網絡小說，誰不能演?你就是要上真正的好戲，證明你是不可替代的!王雷跟著毛衛寧進村了。
“沒有毛導，我就誤入歧途了。”王雷經常念叨毛衛寧的“點撥之恩”，他告訴筆者，有些和他年紀差不多的演員，在同樣的年份，沒抵御得住掙快錢的誘惑，參與了一部又一部粗制濫造的電視劇，在觀眾和同行那里喪失了口碑，如今，泡沫消散，市場開始冷靜，這些人無戲可演，悔不當初。“在十字路口的關鍵期，《平凡的世界》拉了我一把。”
王雷熟讀了原著小說，在網上搜尋著那個年代的物件、照片，還特意把村子各家各戶的位置繪成了圖畫。衣食住行各個方面，王雷都把孫少安的靈魂請了進來。別的演員都是到了拍攝現場再換戲服，而王雷一出賓館，就套上孫少安的粗布褂子。他平時愛吃肉，卻為了感受孫少安對于糧食的執著，每天只要兩個粗糧餅子，最多再加一碗蘿卜絲。更難得的是，他在全劇里都得說陜北話，便和當地農民交朋友，演習間隙就找人加練，把人家都練困了，他還在努力。有一次，一位羊倌大爺湊來和王雷搭話：他們這群拍電視的啥時候走?王雷被錯認成了本村的后生。著破衣，嚼干饃，操著陜北方言和老鄉們拉家常，城里娃王雷變形成了上世紀七八十年代的小生產隊長，用他的話說，“照鏡子時，‘我’消失了，眉宇間透著孫少安的精氣神兒。”
戲拍了一個月，毛衛寧調侃：“你現在還不想演孫少安嗎?”王雷語氣鏗鏘：“你要不讓我演，我就吊死在雙水村的村口。”
《平凡的世界》幾乎包攬了國內所有重量級的影視劇獎項，憑借出色的表現，王雷被第28屆金鷹獎評為“觀眾喜愛的男演員”。
看似土氣、過時的《平凡的世界》天然帶有“流量”的生產能力，這個流量不是偽造數據堆砌的虛假繁榮，而是內行人和觀眾共同的認可。
4 “很多劇都是天上飛的，我只選地上走的”
經歷《平凡的世界》的磨煉與獎勵，無論影視界的風往哪里吹，王雷都習慣背對潮水的方向，甄別劇本與角色。
王雷并不排斥拍古裝戲，玄幻劇一度“霸屏”，劇方過來接觸，他卻興趣索然。在他看來，神怪題材也能出精品，老版的《封神榜》《聊齋》為一代人制造了瑰麗浪漫的回憶，但大批的玄幻速成品僅在特效上下功夫，故事俗套，人物離地萬里，情節蒼白，沒有價值。“現在很多劇都是天上飛的，我只選地上走的。”
有人請王雷出演一位清代帝王，他本來滿懷期待，看了劇本后，態度立刻轉向：這是皇帝還是武林高手?一巴掌把人打出二里地，太胡編亂造了!
“良心劇一部戲要排上六七個月，草臺班子三個月出六部，能一樣嗎?”王雷說，曾經有個劇組拿著重金，讓他用20天時間，在搭綠幕的攝影棚里，對著空氣演完男一號，片酬按四個月給，王雷堅辭不干。
為了觸摸真實可信的禮樂衣冠，他主動向編劇劉和平請纓：如果您有意寫古代題材，請給我留一個試戲的機會。王雷說，他選戲看三樣：一看編劇，不重名氣，只參考作品，只要業界都說好，他就放心;二看導演，要有踏實的態度和端正的人品，擅長造星卻風評不佳的導演不跟;三看受邀的演員，如果團隊里的人向來敷衍，他會三思而行。
王雷總是竭盡所能，在片場為現實主義爭取空間。有一次，劇組里來了個有背景的女演員，資方為了給她更多鏡頭，此人上一集被分配給了醫療隊，下一集就要扛著槍貼著作戰指揮官的桌子站崗。王雷看著這個不符合情理的安排，實在無法忍受，拉著導演嘀咕：“手無縛雞之力的女學生，之前還在遞藥水包紗布，現在就來守衛了，合適么?要不這樣，你讓她別帶槍了，離桌子稍微遠點兒?”王雷說：“我只是個演員，話語權有限，能做的只有這些，能改多少是多少，不能鬧太大的笑話。”
“現在影視界逐漸回到了正軌，有種撥云見日的感覺。”看到行業精神歸來，王雷很欣喜，“前幾年就像過馬路時，沒人理紅綠燈，滿街亂竄，吵吵嚷嚷，混亂又危險。現在大家都走斑馬線，健康正常地競爭。我等到了，趕上了，真好。”王雷更偏愛當下戲，在他看來，小人物的苦樂喜悲完全可以折射大時代的氛圍氣象。這幾天，他剛剛簽約江蘇衛視的《致敬中國英雄》。這個節目讓演員們扛起攝像機，一路跟拍在普通崗位上閃光的平民英雄。“能全天候體驗生活，為影視劇積累素材，還能向社會傳播正能量，一舉多得。”而對那些片面追求商業熱度的綜藝節目，他不曾感冒。
王雷把編劇高滿堂的告誡懸于心頭：做個純粹的演員，離曝光率高的地方遠一點。他打了個比方：“那些沒有像樣的作品、靠顏值八卦帶話題的演員就像這杯飲料，喝起來很爽，如果打翻了，有點可惜，但不會那么痛心，我寧可做這個。”他用左手舉起一本書，“看著平淡無奇，但承載了文化的厚重，一旦毀了，就是對于知識的破壞，性質是不一樣的。”他要做書一樣的演員。
王雷告訴筆者，劇院里來了個年輕男生，叫趙正添，小趙給他發了張照片，里面是一塊舊版面，內容為王雷在2012年的訪談，標題是“能到人藝 死而無憾”。文章里，王雷講述了在人藝繼承的鉆研傳統。七年前，小趙的媽媽撕下這半張報紙，釘在墻上，告訴剛上高中的兒子：“你要向這位哥哥學習。”七年后，小趙從北電畢業，考入人藝。追隨，是榜樣無聲的力量。而王雷堅持認為能影響到一個人的人生選擇的，不是他本人，而是藝術的感召力。
王雷說，“拍過《金婚》，我希望別人喚我大寶;《金太狼的幸福生活》后，希望被叫金亮;《平凡的世界》后，稱我孫少安，我會特別開心，說明我把角色演活了。”他希望能一直藏在角色的身后，迎接下一個未知的自己。(崔樂)
