▲石家莊東郊的服裝大廈，后改為卓達新材總部。(南方周末記者 劉詩洋/圖)
他把自己僅有的積蓄給了附近一家磚廠，讓人不停往這塊地上拉磚頭，營造熱鬧的建設場面，又做了個廣告牌，宣傳這里將新建高檔別墅。就這樣開始賣房子。
以產業為名圈地，幫政府在郊區搞基建，再以房屋預售款來滾動資金，成為卓達進軍全國的固定打法。
有一幫人專門坐在辦公室里憑空捏造各種喜訊，其中許多人后來都獲得了提拔和獎勵。一些部門總共只有兩三個辦事員，其他十幾個都是領導。
曾經的河北首富楊卓舒，如今正躺在病床上，等待命運的安排。
監管病區的鐵門將醫院走廊一分為二，一臺監視器正對著鐵門另一端。午飯時間，兩個穿著黑色制服的警衛剛完成交接，旁邊的告示牌上寫著他們的職責，“防逃脫，防自殺，防劫持人質，防襲警，防外來人員襲擊。”
自2019年5月18日投案自首以來，卓達集團董事長楊卓舒就躺在這道鐵門后面。河北醫科大學第三醫院東院的監管病區由六間病房組成，平時禁止外人進入，甚至在首次公開審理期間也不允許旁聽。一位值班護士告訴南方周末記者，除了經常有公檢法的人進入，她從沒見到過楊卓舒本人走出來。
2019年11月27日上午，石家莊市裕華區人民法院對卓達集團楊卓舒等39人涉嫌非法吸收公眾存款罪一案進行了首次審理，由于楊夙患肝病及其他健康問題，法院最終將審理現場定在監管病房內。
南方周末記者聯系該法院，對方回復案件仍在審理中，還不確定何時公布結果。
2015年，一篇名為《卓達新材百億融資術》的報道，將卓達過去多年靠房地產項目和子虛烏有的新材料訂單、在民間高息融資的內幕公之于眾。事后楊卓舒曾錄制一段視頻作為回擊，并說出那句著名的“反對卓達，就是反對普京”。
隨后四年中，投資人和政府逐漸對其喪失信任。自2016年起，他們開始忙于清償各種債務，旗下公司陸續申請破產。一家成立長達26年的企業，開始走向崩潰。
1993年下海之前，楊卓舒曾是正處級干部，靠房地產賺到了第一桶金后，他的事業曾在本地扶搖直上，很快成了河北最大的房地產企業。2001年，他以50億元身家，成為《福布斯》當年評選的中國富豪榜第15名。
除了廣為人知的民間融資事件，是什么讓當年首富的命運出現逆轉?
1
靠“賒”起家
卓達集團的總部，就在當年楊卓舒賺到第一桶金的卓達別墅區旁。只不過，昔日因銷售房產和理財門庭若市的總部大門，如今貼滿了封條。
雖然名為卓達別墅區，但以現在的眼光看，那就是一片普通的三層矮樓。它位于石家莊裕華區塔南路，在1990年代，這里原屬欒城縣。在各種媒體報道中，楊早年的發跡，是靠一輛借來的宇通客車作抵押，從欒城縣農民手中，換得這里30畝土地的開發權。
那是1993年，中國正處于計劃分房與商品房市場的過渡時期，城市郊區的農村土地還不值錢。但剛剛辭職的楊手里只有幾萬元，根本沒錢蓋房子。在盤下土地、成立河北卓達房地產公司之后，他把自己僅有的積蓄給了附近一家磚廠，讓人不停往這塊地上拉磚頭，營造熱鬧的建設場面，又做了個廣告牌，宣傳這里將新建高檔別墅。就這樣開始賣房子。
下海之前，1952年出生的楊卓舒，一直在當地新聞界工作，曾任《河北日報》書刊編輯部主編，官至正處級。憑借新聞界的資歷和人脈，他向《石家莊日報》賒下整版的廣告，印上每平米別墅僅售1588元的價格對外推廣。
這個價格比當時的商品樓房還要低，媒體出身的楊卓舒，還想了句口號——“沒有福利分房了，到卓達花園享受福利物業”。靠著賒來的廣告，卓達別墅在石家莊瞬間走紅，他曾在接受采訪時說，廣告刊登隔天就有200萬元入賬，僅一個月，他就收獲了5000萬元。
這為楊卓舒掘得第一桶金。據本地一位早年與楊有過接觸的人士說，這也是楊后來在石家莊搞房地產的“秘訣”，除了換土地，換廣告之外，卓達甚至還用期房去換過鋼筋、水泥等建材。此后多年，這種不管有沒有預售權就敢先賣房子的行為，讓楊卓舒在當地無往不利，在完全沒有根基的情況下，快速做大。
除了價格便宜，早年卓達在石家莊受到追捧，還歸功于楊卓舒的營銷策略。當時，卓達所有項目價格不僅低于市價，配套的卓達物業，也基本不收費，有的社區還給老人發養老費。上述人士稱，靠這種“福利”的概念，楊卓舒在當地曾賺盡口碑，積累了不少“信眾”，也為后來他大舉向民間融資，埋下了伏筆。
以卓達別墅區的運作模式為模板，卓達項目很快在石家莊遍地開花。但楊卓舒并不甘心只做房地產。他本人曾告訴南方周末記者，到1998年，自己手上已經有很多資金，于是就不再把主要精力放在房地產上。因為在他看來，房地產的規模很難做大，他說自己一開始就不是為了蓋房子，而是想要做整個區域的大開發。
于是，自1999年起，卓達開始向產城融合轉型。當年，他主動找政府，想拿下石家莊東邊郊區一片荒地，開發一個服裝產業園。楊曾對南方周末記者說，他發現河北是產棉大省、服裝小省，石家莊當時雖然有三千多家小服裝廠，但沒有品牌，利潤極低。產業振興對政府來說很有誘惑，且當時郊區的地很便宜，5萬元一畝都沒人要，因此他的項目一報上去，很快就被省政府立為重點。
此后，政府一次批給卓達360畝地用于開發服裝大廈和產業園區。服裝大廈所在的位置在1990年代完全是荒郊野外，甚至出城的高速路口，都在比它更近的位置，在后來石家莊東擴的變遷中，此地逐漸演變成國家級經濟開發區。據楊自己講，當時園區附近的道路，管線等基建，都是卓達掏錢修的。
由于毫無產業根基，服裝產業園后來的境遇相當尷尬，除了建起了服裝大廈和積累了大量土地之外，這個項目并沒有為卓達賺到多少錢。此后這里變成了卓達新材的總部。不過，因為承擔了部分基建，卓達因此博得政府好感，此后屢屢在當地獲得改造項目。
在上述早年接觸過楊卓舒的人士看來，楊不想再做房地產，主要原因是1998年房改之后，商品房銷售和土地出讓逐漸規范化，楊卓舒不愿再支付高昂的土地出讓金，也不想受銀行的制約。因此才想通過別的方式，換取低價土地。
憑借“福利”樓盤的口碑，和產業開發積累的政府關系，楊卓舒很快走到了舞臺中央。當時，卓達是河北頂尖的優秀企業，1999年至2003年，他們連續5年成為河北省十大民營納稅企業，累計為社會捐款6000萬元。憑借房地產的積累，楊更是連續五年入圍《福布斯》評選的中國富豪榜。
但此后，一場至今仍撲朔迷離的收購，改變了楊卓舒和卓達。他們布局新材料，并逐步轉向民間高息融資的道路，也是從此開始。
▲ 受審期間，楊卓舒所在的河北醫科大學第三醫院東院監管病區。 (南方周末記者 劉詩洋/圖)
2
“竹子替代鋼”
服裝產業園的失敗并未改變楊卓舒的想法，這種靠產業園大舉圈地的模式，在他眼里是比房地產更劃算的生意。2003年，他還在內部提出，要圍繞服裝產業園，向東擴建石家莊，把周邊200萬農民變成城里人。
彼時正值中國各地掀起一股造城運動的風潮，以產業為名圈地，幫政府搞基建，再以房屋預售款來滾動資金，成為卓達進軍全國的固定打法。他們迅速進軍海南、河北、山東等地。
到2008年，楊卓舒完成了他從商履歷中最重要的一筆生意——與山東威海市達成協議，負責整個南海新區旅游度假區的建設。
與服裝城類似，2008年的南海新區還是一片荒涼的鹽堿地。楊卓舒曾告訴南方周末記者，他第一次去時，那里連路都沒有，“一畝地三萬塊錢都沒人要”。
這就是后來被卓達用于理財產品包裝，屢次對外吹捧和展示的香水海項目。公開資料顯示，該項目占地32000畝，總規劃2000萬平方米，總投資600億元。除了大量住宅、酒店和商業之外，還包括一座海港(張家埠新港)。
也是在那一年，楊卓舒遇到了后來改變他命運的人。
根據楊卓舒本人對南方周末記者描述，2008年，一個叫紀勇的人來找他，想讓楊卓舒做擔保，給自己的河北太極木新材料有限責任公司借款。兩人初次見面時，紀送給楊一個用他研發的新材料制作的茶洗。
楊當時沒在意，很快就忘記了。后來再拿出來看，發現那個茶洗，火點不著，斧砍不爛，用酸堿藥水浸泡也不會被腐蝕。楊卓舒感到神奇，他找來紀勇詢問，對方告訴他，這是一種新材料，可以用來建造房子。
這段故事，據說曾在卓達內部廣為流傳。楊卓舒隨后以引進核心技術為名，用高出資產價值數倍的價格收購了太極木公司，并將紀勇聘為高管，給予其新公司9%的股權。
按照楊卓舒說法，紀是搞建材出身，很早就研究新材料和裝配式建筑，是一位典型的科學家，在遇到楊之前，已經搞了20年。不過工商資料顯示，河北太極木公司成立于2006年，此前是一家注冊在廊坊市固安縣的村鎮企業。楊卓舒收購后，公司改名為卓達新材料科技集團河北有限公司。
關于紀勇本人的公開信息屈指可數，即便一些員工也不清楚此人的來歷。但這次收購對楊卓舒來說卻如獲至寶。楊卓舒說，服裝城的失敗案例，讓他意識到，要想發展產業，就必須擁有自己的項目，以此作為談判籌碼，地方政府才愿意與卓達簽約。
到2009年，卓達馬上在他們剛拿到的南海新區土地上，建起了一座新材料生產基地——卓達新材集團自此誕生。從那以后，卓達在全國跑馬圈地，就有了新名號。
卓達新材，主要做新型建筑材料，裝配式預制板和被動房屋。在卓達此后的宣傳中，這種新材料被描述得神乎其神，其配方主要是建筑垃圾，但配比保密。楊卓舒此后的主要精力都放在了推廣卓達新材上，后來才演變出著名的“竹子替代鋼”。
在新材料上馬之初，楊卓舒曾特別看重專利量，類似的創新在卓達內部被當成硬性任務，頂峰時研發部門每人每月要完成二三十個專利申報才算合格。
工商資料顯示，卓達新材共擁有2138項專利，其中有963項都屬于發明、實用新型類專利。
但這種新材料自始至終都蒙著神秘感。據多位卓達前員工透露，所謂的新材料，就是用硫酸鹽水泥，加少許建筑垃圾、木屑和網格布混合而成，以此制作各類裝配式墻板。
不過，盡管產品飽受爭議，卓達新材卻屢次獲得權威部門的肯定。其在石家莊的工廠不僅獲過國家高新技術企業認定，住建部下屬科技發展促進中心2016年還為其頒發了建設行業科技成果評估證書。他們認為卓達的玻纖增強無機材料復合保溫墻板，具有創新性，且處于國內領先水平。
數千項專利以及各地政府的肯定，后來成為卓達銷售理財產品的實力證明。威海新材廠也變成了卓達對外展示的基地，經常組織客戶到此參觀。
南方周末記者曾在2015年到訪此地，整個廠區禁止拍攝，卓達用新材料預制的墻板，搭起一棟看起來相當簡陋的兩層別墅供人參觀，生產線上還有工人現場展示新材料耐高溫、堅固等特性。當時一位帶領南方周末記者參觀的卓達員工曾說：
“這里放眼望去都是我們的地，怎么能說沒有實力呢?”
大把的土地和項目，是楊卓舒后來自證清白的重要依據。雖然轉向了新材料，但卓達其實沒有完全放棄地產。
2006年，他們在三亞開發了東方巴哈馬項目，又在五指山市拿下60萬平方米的山水青城項目，此后還和屯昌縣政府簽下800平方公里的生態新城協議。在天津，他們號稱與民政部合作開發建筑面積1000萬平米的養老社區，并建有多個樓盤。到2014年，卓達還曾和張家界簽訂協議，要建設一個120平方公里的國際旅游度假區。與此類似的投資協議還包括重慶合川區、甘肅張掖和山東萊州。
卓達新材料集團成立后，楊卓舒又開始新一輪圈地。除了威海和石家莊，他們與內蒙古烏海市簽約，要投資一個2000萬平方米的生產基地，類似的還包括福建漳州和河北邯鄲。在楊口中，卓達的新材料獨步于天下，只要簽，就是千億訂單。
房地產本就是資金密集型行業，搞產業也需要前期投入大量資金，在2015年被曝光民間融資后，楊卓舒也對南方周末記者說，建一條生產線就需要1.5億元的投入，如果不搞新材，卓達不會有那么大的資金缺口。
▲ 楊卓舒掘到第一桶金的卓達別墅區。 (南方周末記者 劉詩洋/圖)
3
雙面楊卓舒
在與楊卓舒接觸過的人看來，這個東北人有著截然相反的兩副面孔。
對他的評價也兩極分化，有人認為他只是在企業管理和戰略設計上出了問題，被手下人騙了，也有人認為他天生就熱衷于空手套白狼。
今年67歲的楊卓舒出生在黑龍江省肇東市，家里兄妹八人，他排行老大。在接受媒體采訪時，他稱，少年時因父親被打成右派，曾飽受磨難。他的名字源于蘇聯民族英雄卓雅和舒拉。與俄羅斯的這種聯系，也是他后來要跑去俄羅斯建保障房項目的原因之一。
在2015年回應媒體的視頻里，楊卓舒曾號稱自己拿下了俄羅斯薩哈共和國首府雅庫茨克市價值6000億元的保障房訂單。因為這個數字超過了當年中國對俄的貿易總額，一度引起輿論質疑。
但據俄媒報道，卓達集團確實曾與雅庫茨克市簽訂有三個街區的綜合建設合約，只不過具體金額沒有公布。當地在2016年7月還舉行過開工奠基儀式。到2018年4月，因為工程暫停太久，該市市長還向卓達集團寄送了解約函。
真真假假，說話夸張，是楊卓舒的一個特點。他喜歡把各種數字掛在嘴邊，但這些數字往往與實際情況相差甚遠。比如他曾說卓達新材未來有20萬億元的市場，但這實際是他們估算的中國建筑市場的總體量。再比如，他們曾宣稱要在石家莊附近四個縣區同時建設四座工廠，規劃產能達10億平方米，每年3萬億元產值，但真正建成的根本沒有這么大規模。
即便拋開新材料的真實性不談，卓達新材也幾乎沒有創造過利潤。上述員工稱，新材的生產成本其實很高，且因為技術原因，卓達的預制板建筑，最多只能搭三四層房子，并不能大范圍使用。公司雖然許多訂單都是真實的，但生產能力達不到，簽了不能實現，最終就泡湯了。
楊卓舒本人其實也很了解企業的問題所在。一位卓達前員工透露，2015年7月，楊卓舒本人曾在公司內部發表過一篇《卓達新材這么好為什么就賣不出一張板》的文章，讓所有員工想原因。
對于在南海新區的短板，他也心知肚明。他曾告訴南方周末記者，在威海建設工廠有先天缺陷，因為附近既沒有城市，也沒有礦山，新材料生產所需要的建筑廢料、煤矸石等原料都要從很遠的地方采購，成本非常高。
上述員工稱，自從上馬新材后，楊開始變得好大喜功。為了刺激銷售，2015年，華東區域一位高管因與云南曲靖簽下號稱價值1000億元的訂單后，楊卓舒將其年薪直接翻了一倍，并一次性獎勵30萬元。盡管這筆訂單當時只是框架協議，后來泡了湯，楊也未對其進行處罰。
在這種氛圍下，員工開始紛紛迎合楊卓舒的幻想。上述前員工稱，這在卓達后期甚至形成一股風氣，有一幫人專門坐在辦公室里憑空捏造各種喜訊，其中許多人后來都獲得了提拔和獎勵。一些部門總共只有兩三個辦事員，其他十幾個都是領導。
盡管明知這些問題，但楊卓舒并未及時止損，而是讓卓達新材最終變成了一場從內到外的騙局。過去每個到威海參觀的人，都會看到一個固定環節：一個新材員工站在一塊很薄的結構板上跳，怎么跳都不斷，然后用噴槍燒插在結構板上的釘子，釘子燒紅了但板材卻一點不熱。其實，這就是一塊專門用于表演的特制板材。
一位石家莊房地產業人士對南方周末記者說，如果卓達能堅持在城市里搞房地產開發，以卓達當年的實力，即便遵守規則，老實拿地，不見得會走到今天的地步。“總是跑到荒郊野嶺拿便宜的地，然后妄想靠自己能帶動整個區域，這怎么可能?”
即便是手下的員工，也很少有人了解楊卓舒。2003年，楊卓舒曾在接受媒體采訪時談到自己童年的抱負，他稱自己小時候想當一個火車司機，因為火車可以帶他去遠方，過另一種生活。
那時候，楊還沒有做新材，他當時仍位列《福布斯》中國富豪榜第16名。對于未來，他當時說：“一旦有機會，我會去從政。”
4
崩潰前夜
楊卓舒和卓達最終沒有走向他預想的未來。2008年南海新區巨大的開發面積，全國各地數不清的大手筆投資，以及上馬新材料后的資金黑洞，是楊卓舒人生的轉折點，也是卓達后來向民間高息融資的主要原因。
上述前員工稱，轉行新材沒多久，卓達就已經開始捉襟見肘，其后來宣稱全國布局四十多家工廠，但實際落地的寥寥可數，只有三四家能參觀，其他都沒有投產，大部分只修了一兩間樣板房。但楊卓舒依然堅持對外夸下海口，卓達訂單不斷。其實幾乎沒有一筆能順利完成。現金流入不敷出，整個新材集團幾乎都要靠融資來支撐。
楊卓舒號稱不喜歡向銀行借錢，但上述接觸過楊的人士告訴南方周末記者，因為卓達開發房地產的種種不規范，銀行其實很早就不再借錢給卓達。到2015年被媒體曝光后，楊卓舒本人也告訴南方周末記者，在新材料的投入上，社會融資的占比接近總投入的80%。
在新材料還沒有全面鋪開時，卓達就以“房地產項目參股”的形式，利用威海、海南等外地房產，開始在石家莊搞民間募資，最開始的目標是一些業主，十萬二十萬的參股費用，每年返息，也可以折算到購房款里。這些投資者很多是早年購買過卓達項目的老年人，卓達靠組織這些人去項目免費旅游來證明實力。
到2014年，卓達又將新材料包裝成理財產品。據媒體報道，最開始卓達新材的理財年回報就高達32%。這些產品大多以“股權投資”“合作建房”為名，沒有任何抵押物。但由于卓達過去積攢的口碑和各種夸張宣傳，投資人群逐漸向河北全省鋪開，門檻從幾萬十幾萬漲到100萬元起步。
事實上，2015年的那次事件并未立刻引發大面積的擠兌。據上述員工透露，那篇報道只是讓卓達的理財銷售陷入停滯，很多本地人仍然相信楊卓舒。可理財的資金一斷，幾乎毫無收入的卓達就成了一個空殼，投資人的利息無法償還，包括南海新區的很多房地產項目也無法按期交付。到2016年，越來越多的投資人開始徹底失去希望。
借新還舊的把戲失靈，這家號稱擁有15000名員工的企業正式陷入崩潰。2017年4月24日，卓達集團曾對外發布承諾書，承諾在當年7月25日前，完成2016年12月份及2017年1、2月份應付款項支付。并表示將通過融資抵押、資產打包出售、加快銷售房產的方式償還欠款，該通知還稱，其僅天津、威海、三亞的可售房源貨值就高達65億元。
但到了當年7月，卓達再發致客戶公告，資產變現速度不能滿足支付要求。同時進一步強調其在全國有大量可售房產、可開發土地，懇請投資者給予兌付時間，只不過再也沒提具體日期。
此后一直到楊卓舒自首之前，類似的兌付承諾和公告成了家常便飯。卓達每次都在公告中宣稱，其資產可以覆蓋所有債務，但總是以變現困難、時間較長為由拖延，或者借此向投資者提出債務轉化為房產的方案。
卓達的項目許多都地處偏遠，樓盤建了一半爛尾，更是無人愿意收購。在2018年3月的一份公告里，再次承諾且依然無法清償債務的卓達，甚至還提出“希望客戶能廣開思路，為企業資產變現出謀劃策”。
在兌付危機發生前，2016年，卓達還從四家房企中高票中標了石家莊宋村改造項目。但此時的楊卓舒已拿不出一分錢投入項目，宋村項目隨后也陷入停滯。
無法付息，不能交房，讓卓達的信用在過去四年間徹底破產。楊卓舒熟悉的那套野蠻銷售的邏輯也不再適用。從2016年開始，因未取得預售證違規銷售，卓達在石家莊的多個售樓處、建筑工地被陸續查封。
隨著舉報信越來越多，威海也自2017年起開始查處卓達，責令其退還預售款，并查封了多個項目房產。卓達在海南的地產項目，也在2017年因中國長城資管申請財產保全，被查封了價值1.469億元的房產。
債務崩塌引發了連鎖效應，過去四年，雖然他們通過出售資產償還了部分債務，但其多年積累的窟窿，已無法彌補。
眼下，雖然楊卓舒等人已經自首，但卓達的窟窿仍在等待政府處置，作為本地最大的房地產公司，卓達在石家莊牽連廣泛。除了擁有眾多樓盤之外，他們還設立有學校。在裕華區塔南路上，幾乎隨處可見卓達兩個字。
2019年12月6日，南方周末記者在石家莊看到，卓達總部和卓達新材集團均已被查封。但卓達物業公司仍在正常工作，卓達物業公司一位工作人員告訴記者，總公司早已找不到人，但物業并沒有受影響。
(來源：南方周末 記者：劉詩洋)
