上海，午后，B站辦公室里，一只黑貓猛撲向落在排風管道上的寵物鸚鵡。鸚鵡嚇得四處亂飛，黑貓緊追不舍。幾位員工趕忙架梯子爬上去逮貓，這邊攔那邊堵，場面混亂不堪。排風管道隨著黑貓的跑跳上下晃動，灰塵簌簌往下掉，正在吃飯的同事一低頭，發現飯菜上已鋪了一層薄灰。
目睹這一幕的陽陽想到了自己的貓。她養的是布偶，還沒帶貓上班前，她也曾擔心過它會在公司惹禍，畢竟它在家時，咬壞過的東西包括但不限于手機數據線、監控電線、插線板線。雖然沒釀成過大禍，陽陽還是后怕。
同事知道這事兒后，向陽陽支招：在電線、插頭和鍵盤上涂點芥末。從那之后，貓別說咬了，看見纏繞的線路都要繞道走。這樣，陽陽帶貓上班的顧慮方才得到消除。
近些年，互聯網公司員工帶寵物上班逐漸成為一種風潮。據艾媒咨詢調查顯示，2021年，69%的中國消費者曾經養過或正在飼養寵物，10.8%消費者正計劃養寵。然而，大廠員工經常加班，每天和寵物待在一起的時間很短，難免出現照料不周的情況。允許帶寵上班，讓不少養寵物的大廠人解了后顧之憂。
不過，不是所有大廠員工都喜歡寵物。在小紅書工作的Carrie上中學時曾被狗嚇過，之后每每遇到狗都要躲得遠遠的，但在公司，可供躲避的空間不多。
一次，同事牽著狗遇到Carrie，見她害怕，想要逗逗她，對邊牧說：“你去追她。” Carrie幾乎本能地躲到最近的一個會議室，把門反鎖。透過會議室的透明玻璃，Carrie對同事呼救：“你能不能帶它走，我真的很害怕。”同事這才意識到她沒開玩笑，連忙把狗帶走。
同樣的，當“帶寵上班”的閘門放開后，一個個問題不可避免地向管理者和打工人涌來。比如公司允許帶寵物的邊界：如果貓狗可以攜帶，那一些異寵，類似蜥蜴、蛇、變色龍是否可以？再比如對其他不帶寵物員工的保障：假使有人對貓毛過敏、怕貓，該如何定責、解決？
在職場APP脈脈上，就有用戶表示，自從公司允許帶寵上班，他同事在工位桌子的玻璃缸里養了一只拳頭大小的長毛蜘蛛，他被嚇得不敢再去找對方對接工作。
目前，國內允許帶寵物上班的公司屈指可數，相關的管理制度尚不健全。也正因為邊界模糊，當貓、狗、兔子、蜥蜴等寵物和人共處一個空間內，陪伴、管理、人與工作之間的關系，這些因素相互碰撞，一系列的新故事也就由此展開了。
“上班離家一天，掛念家里獨守空房的寶貝？不用擔心，xx提倡攜寵上班，全天被毛茸茸治愈。”不知道什么時候起，一些互聯網公司的招聘啟事的福利欄上多了這么一條。
對養寵物的年輕人來說，這項福利夠實在，陽陽甚至因此從銀行跳槽到B站。
6年前，陽陽還在銀行上班，彼時她剛養了一只貓，才幾個月大，獨自在家連吃飯都是個問題。陽陽只得犧牲每天中午的吃飯時間，騎著電動車回7公里外的家喂貓，來回耗費近一小時。解決了貓的吃飯問題后，陽陽再回公司草草地把飯扒完。這樣持續了三四個月，等小貓學會使用自動喂食器，陽陽的奔波方才終止。
陽陽不覺得多花得這一小時算什么，因為在這之前，她經歷過一次更難以忍受的事情。因為上班照顧不了病危的狗，她只能聽從醫生建議，把奄奄一息的狗送去安樂死。
后來，陽陽聽朋友說B站可以帶寵物，第二天就準備了簡歷，決定從銀行系統跳出來。對于白天時間基本都獻給公司的打工人來說，她能不再頻頻盯著手機里的監控，也是一種解脫，即使這次跳槽讓她的薪資少了一些。
在小紅書工作的Carrie參與了帶寵上班這個福利從無到有的過程。2014年，Carrie剛加入小紅書時，公司才成立1年左右，員工也只有十來人。那時，同事養了狗，偶爾會帶來公司。每逢同事帶狗上班，“大家都有點癲狂，看到狗就不讓走，跟它拍照、跟它玩。”
同事怕狗影響其他同事工作，通常會把狗關在會議室里。會議室的玻璃是透明的，狗扒在玻璃上往外看，偶爾同事經過，都會蹲下來隔著玻璃逗逗它。過了段時間，同事帶狗的頻率從幾個月降到半年一次。Carrie猜測，調整可能是領導覺得帶狗上班會分散員工的一部分注意力。
對于一些沒有養寵物的人來說，帶寵上班可能也是一項福利。B站的張夢去年剛畢業，一個人從江西到上海，從事HR工作。剛進公司沒多久，她就趕上了每年最忙的秋招季，平時晚八點就能下班，那段時期都要十點半，基本是趕著地鐵末班車回家。
有時，張夢會擼一擼同事帶去的貓，在眾多寵物里，有兩只貓長期寄養在公司，那成了張夢在陌生城市的某種慰藉。她因為剛畢業積蓄不夠，而且租房規定不讓養寵，就沒養貓。但養貓一直被她放在夢想的那一欄，甚至比找男朋友還要重要，因為“貓不會背叛人”。
“等之后情況更好一些，我一定會養貓的，還會帶到公司。”連貓的樣子她都想象好了，品種不重要，但要是純白的、胖胖的。
帶寵上班不只有溫情的一面，隨著新寵物的空間騰挪，各種新問題也隨之出現。
首先是去公司的路上，光是交通工具就夠讓人頭疼。地鐵、公交等公共交通不允許帶貓狗上去，打車則要看運氣。小紅書的李子團養的是哈士奇，每逢春夏掉毛非常嚴重，很多司機一看，就說狗不能上車。
在網約車大戰時期，各家公司為了爭奪用戶還會允許他帶狗上車，后來滴滴一家獨大，他被拒載的次數顯著上升：“基本上打車10次，可能被拒載9次。”光是臨時打車這個環節，一次等半小時到一小時都再正常不過。有時實在打不上車，李子團只得遲到。
圖|李子團的哈士奇
遲到次數多了，李子團開始提前一天預約車，征求師傅同意，情況改善了不少。后來，李子團自己也買了車，這個問題才徹底解決。
到了公司后，鏟屎又是個問題。李子團的狗在家會定點排便，但在公司這種不熟悉的環境里，它經常在公共區域尿尿，像是標記自己的領地。
早晚間，他都得帶狗出去溜一圈，解決排便的問題。他隨身帶著一套工具，跟在狗后頭清理。這點上，B站、小紅書等互聯網公司有個不成文的規定：鏟屎都由寵物主人自己負責，很多人因此提前訓練過寵物。
關于亂跑，據李子團透露，狗通常會拴在工位桌腿上，其他小型寵物則可能放養。B站的桃桃養的是巨型安哥拉兔，第二次帶去公司時，她見兔子表現還挺老實，就松開了牽繩，沒想到一眨眼就跑丟了。對于這種情況，桃桃支招：要么就拴繩，要么就順應兔子愛安靜的習性，少帶它到環境嘈雜的辦公區。
圖|桃桃的巨型安哥拉兔
寵物之間的打架也是個繞不過的問題。桃桃的兔子一碰到同類就炸毛。有天，它碰到一只安哥拉兔，見面就咬掉了人家屁股上的一撮毛，緊接著雙方扭打在一起。李子團的哈士奇也對同物種的狗分外敏感，經常互相騎對方，誰也不服誰。偶爾打得太兇，李子團必須出面將他們拉開，而更多時候，都是任由它們寵物自己打交道。
3月11日這天，南方天氣回暖，Carrie特地步行200多米回家，把怕冷的蜥蜴帶了出來—這是她第一次帶寵上班。因為對貓毛過敏，同時怕狗，Carrie一直沒養過寵物。一次契機，Carrie發現了蜥蜴這種異寵沒有皮毛，不用多費心思，就養了一只。
Carrie預想過同事的反應，果不其然，在她把蜥蜴帶去工位之后，引來了很多同事的驚呼。有女同事看清了她肩上拴著繩子的蜥蜴后“啊”了一聲，下意識往后退了一步。再觀察了會兒后，女同事也湊上來，對一動不動的蜥蜴感到好奇。
Carrie理解那種本能的害怕，就像她看見狗會條件反射地避開一樣。所以她想著，如果之后還要帶蜥蜴，就把它裝在盒子里，別讓害怕的人看見。
圖|Carrie的蜥蜴
在一系列問題里，過敏是最嚴重的，畢竟對身體的影響沒法像心理障礙那樣被克服。陽陽就曾對貓毛過敏，那時有同事帶了新貓去公司。約莫半小時不到，陽陽一邊的腿就腫了起來，發癢、起水泡、開始低燒。
她還納悶自己沒撞到過膝蓋，怎么腫了？到醫院一看，醫生說可能是有些寵物沒做過驅蟲，她過敏了。那次過敏，陽陽過了半個月才恢復完全。并且，不僅是陽陽，那一次同辦公室的三四位同事都過敏了。公司知道后，對辦公區域進行了消殺，解決了這個問題。
更嚴重的情況也有，陽陽聽過有同事過敏后，眼珠子上會起水泡。所以有人干脆自購護目鏡，避免跟過敏原接觸。
有趣的是，無論B站還是小紅書，內部人員都已記不起帶寵文化是何時形成的。有的B站員工回憶，帶寵福利最早是2013年或者2014年開始的，也有人說是2015年或者2016年。據傳，最早是有員工救助過流浪貓，養在公司，慢慢形成了帶寵文化。小紅書則相對較晚，是2019年開始推行的，但個中故事，沒人能說出個所以然。最右的HR也只是知道公司可以帶寵，并在社交網絡上加以介紹，至于這個規定的來歷，她也不清楚。
這方面，決定公司是否允許帶寵物的因素通常是領導的意志。據《商業人物》報道，2000年，百度在北大資源賓館內起步，彼時，李彥宏立下兩個規矩：不準抽煙和不準帶寵物。據悉，李彥宏對貓過敏。另據澎湃新聞報道，一位員工因為特殊情況，帶貓去了一次公司，結果被上級批評不務正業，還得交一份檢討。
事實上，帶寵上班在國外已經盛行多年，科技公司如谷歌、亞馬遜都提倡帶寵上班。據優辦《辦公室寵物報告》，38%的上班族認為帶寵物上班能緩解一定的工作壓力，36%的員工認為這能給寵物更多陪伴，還有15%左右的員工認為這可以增加同事之間的交流。
亞馬遜的程序員思璇告訴字母榜，她所在的小組有12人，其中養狗的就有5、6個。因為帶狗上班，她的狗狗Roro還因此找到了男朋友，談了一場寵物的辦公室戀情。
此外，亞馬遜還給員工的寵物狗們準備了不限量的零食，打造了兩個面積頗大的狗公園。對比亞馬遜員工連食堂都沒有的待遇，其對寵物的態度不言自明。亞馬遜管理者Lara曾表示：“帶狗上班，既能提高工作效率，又能提升員工的幸福感，我們為什么不允許呢？”
帶寵上班這項福利可以追溯到1999年，美國寵物照護協會將每年6月的最后一個周五定為“帶狗上班日（Take Your Dog to Work）”，鼓勵企業允許員工將寵物帶到公司一起辦公。網上有段子解釋，帶狗上班日選擇周五，是因為這天工作量比較大，會狗die，所以需要寵物治愈。
同樣是千禧年前后，亞馬遜成立不久，有對員工夫婦因為擔心狗在家孤單，經管理層同意后，被允許帶狗到公司。這才有了之后寬容的帶狗上班文化。慢慢地，在谷歌、暴雪等其他公司的踐行下，帶寵上班變成了一項大公司的福利，被更廣泛地推行，吸引著年輕一代的打工人。
思璇從2017年碩士畢業就留在亞馬遜工作，她對亞馬遜提供的這項福利頗為受用。她經常帶著狗去前臺領取免費狗餅干，狗因此“被拴住了胃”，怎么都不愿回家；狗狗拉屎撒尿，有專人負責清理，她自己也可以自己去狗公園領取免費的撿屎袋；狗吃飽喝足后，她可以帶著狗到附近的狗公園遛彎；狗生病，她們可以不請假，跟上級打個招呼就去......
但即使在狗文化濃厚的亞馬遜，養狗也是需要謹慎的。亞馬遜有很多怕狗的印度員工，思璇分析，這種恐懼可能是因為印度街頭有許多流浪狗會咬人。所以帶狗之前要提前詢問。如果已經帶狗了，就盡可能不讓狗在他們面前出現。
如果狗影響到了別的同事，可能會面臨懲罰。思璇記得，曾經有只狗突然在辦公室大叫，很快就被一個同事投訴到HR那，處理的結果是，那位同事被剝奪了帶狗上班的權利。思璇后來再也沒見過那只狗。
美國公司Salesforce允許員工提前預定寵物狗的房間，里面配備了狗床，水碗，清潔材料，籠子和隔音墻，避免打擾到其他員工。
相較之下，國內的對類似情況的處理方式相對粗糙。在某公司，有人因為同層辦公區有領導對貓過敏，被通知不能再帶貓來公司，她也因此不得不把安置在公司的貓籠賣出。針對此事，沒人能給出如此處理的依據。
不過，該公司有個大群，老板都在群里，每當有員工被咬，就會在群里@寵物主，寵物主會帶其去看病。老板在群里雖然通常不會出面，由員工自行處理，但也能起到一定的監督作用。
方子路律師告訴字母榜，公司允許員工帶寵產生糾紛后，最重要的是分清事發時，寵物處于誰的管控之下，這時可分為3種情況：
1. 公司提供寵物保管服務，這時候寵物給其他員工或公司自身財產造成損失，最終承擔責任的主體應該是公司；
2. 公司因為工作需要，要求員工帶自己的寵物來上班，但是寵物還是處于員工管理之下，這時候如果給其他員工或公司財產造成損失，出面賠償的應該是公司，但是公司賠償之后還可以根據過錯程度向帶寵物的員工進行追償；
3. 員工自己攜帶自己管理，這時候如果造成其他員工或公司財產損失，那么這時候最終的責任承擔主體應該還是這名員工。
據美國寵物商品制造協會的數據，22%的美國雇主同意員工將寵物帶進辦公室，在中國，這個數據相對模糊，究其根本，還是因為許多公司尚未制定出成體系的辦公室帶寵制度。小紅書帶哈士奇上班的李子團也表示，目前公司的帶寵上班福利還是處在野蠻生長的階段，很多問題還需要員工和公司努力，慢慢摸索。
一位員工告訴字母榜，公司里的貓會幫她打字發消息，有時她會拍下來告訴領導，“這是貓干的”。通常，領導都表示理解，并把這作為調節辦公室氣氛的笑談。至于寵物吼叫影響到同事工作，公司會如何處理，她還沒想過這個問題。
（本文中，張夢、陽陽、思璇、李子團為化名）
