在各種各樣的益智解謎游戲中，“推箱子”可以算是最經(jīng)典、知名度最高的類(lèi)型之一，有點(diǎn)類(lèi)似于《掃雷》和《蜘蛛紙牌》。它玩起來(lái)簡(jiǎn)潔明快，沒(méi)什么壓力，即使是不了解電子游戲的人，也能從中體會(huì)到樂(lè)趣。
不過(guò)，也許是因?yàn)樘^(guò)經(jīng)典，“推箱子”在大多數(shù)人心目中被打上了休閑、輕度、碎片化之類(lèi)的標(biāo)簽，他們可能會(huì)在通勤路上、飯后睡前，花一點(diǎn)時(shí)間玩?zhèn)€幾局，不會(huì)特別鉚足了勁嘗試解決問(wèn)題或者獲得什么成就——甚至不太介意游戲的名字。而換個(gè)角度看，對(duì)休閑、益智的重視也讓許多“推箱子”游戲在玩法上趨于雷同，只有那些最天馬行空的創(chuàng)新——比如《Baba Is You》——才能給人留下深刻印象。
《帕特里克的無(wú)窮箱子奇遇》（Patrick’s Parabox）就是一款能給人留下深刻印象的游戲。
不就是“推箱子”么……等等，還能這么推的嗎？
《帕特里克的無(wú)窮箱子奇遇》賣(mài)相非常可愛(ài)，上手也非常簡(jiǎn)單。玩家只需要將作為“主角”的笑臉箱子和其他一些箱子推到指定地點(diǎn)，就大功告成。
然而，我很快發(fā)現(xiàn)這款游戲并不像看上去那么普通。它的確擁有經(jīng)典“推箱子”游戲的一切要素：一些箱子、一個(gè)推箱子的“人”，以及不小心把箱子推到墻角就會(huì)陷入死局的基本規(guī)律。但游戲還引入了一種“嵌套”的概念——一些箱子可以嵌套進(jìn)鏤空的箱子里，箱子還可以通過(guò)縮放、映射等等機(jī)制，通過(guò)非常意想不到的方式到達(dá)其他地方。
換句話說(shuō)，各種鏤空的箱子和嵌套機(jī)制，相當(dāng)于把原本的地圖拓展了好幾倍，讓這個(gè)經(jīng)典的滑塊問(wèn)題的解法變得更加復(fù)雜有趣。這種用很小的點(diǎn)子撬動(dòng)了很大創(chuàng)意的作品，讓人十分佩服。
箱子之間的嵌套關(guān)系是游戲創(chuàng)新的核心
整個(gè)游戲一共有350關(guān)，每個(gè)大章節(jié)主推一種玩法，越到后來(lái)越腦洞大開(kāi)。比如你有可能要用一些鏤空箱子造出原本不存在的推動(dòng)路線，或者讓箱子放大、縮小，在同步嵌套中“遠(yuǎn)程操控”一些箱子到達(dá)指定地點(diǎn)……
游戲的開(kāi)發(fā)者是Patrick Traynor，在之前的一些采訪中，他提到過(guò)這部作品的創(chuàng)意來(lái)源。Patrick讀大學(xué)時(shí)是美國(guó)加利福尼亞州大學(xué)圣地亞哥分校游戲開(kāi)發(fā)俱樂(lè)部的一員，當(dāng)時(shí)他和朋友們一起在游戲社團(tuán)中創(chuàng)作過(guò)一個(gè)小型Demo，基本玩法也是推箱子，但是加入了一些潛行元素。之后，他自己根據(jù)最初的想法做了一個(gè)雙人游戲的模型，其中一位玩家控制的角色個(gè)子很小，而且可以穿墻——畢竟要“潛行”嘛。
沒(méi)過(guò)多久，Patrick暫時(shí)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目失去了興趣，將它擱置起來(lái)。過(guò)了4年多，他才在陰差陽(yáng)錯(cuò)之間又把當(dāng)初的代碼找出來(lái)，想在一次朋友聚會(huì)上展示。剛好，當(dāng)時(shí)另一位開(kāi)發(fā)者juner在某次Game Jam中公布了一款同樣帶有多層嵌套元素的推箱子游戲《Sokosoko》。Patrick很受啟發(fā)，決定將這個(gè)點(diǎn)子繼續(xù)做下去，最后形成了現(xiàn)在的樣子。
雖然創(chuàng)意的雛形誕生很早，但這款游戲大概花了Patrick兩年多的集中開(kāi)發(fā)時(shí)間。在自己的社交動(dòng)態(tài)和采訪中，Patrick提到了好幾個(gè)重要的靈感來(lái)源。除了juner的游戲，還有之前同樣以燒腦著稱(chēng)的獨(dú)立游戲《Baba Is You》以及另一款久負(fù)盛名的“推箱子”游戲變體《Stephen’s Sausage Roll》。
先來(lái)說(shuō)說(shuō)相對(duì)較老的那個(gè)。《Stephen’s Sausage Roll》是一款2016年發(fā)售的解謎游戲。游戲中的“箱子”被設(shè)定為香腸，玩家的目標(biāo)是將香腸全部烤熟。為此，玩家必須控制小人將這些香腸推到散布在地圖中的烤架上。
把香腸妥善地烤熟是一項(xiàng)技術(shù)活
這款游戲的解謎難點(diǎn)在于，香腸有上下兩個(gè)面，每個(gè)面必須經(jīng)過(guò)且僅能經(jīng)過(guò)烤架一次，次數(shù)多了就會(huì)被烤焦，游戲失敗。與此同時(shí)，香腸一般占據(jù)并排的兩個(gè)格子，而烤架的形狀和尺寸多種多樣……所以，嚴(yán)格意義上講，香腸需要烤的并非只有上下兩個(gè)面，而是有4個(gè)“面”，或者說(shuō)“格子”，玩家在“將箱子推到指定地點(diǎn)”的經(jīng)典目標(biāo)之外，還多了一個(gè)如何讓它每個(gè)面都在指定地點(diǎn)滾一遍的難題。
相信我，這個(gè)小小的設(shè)計(jì)為玩家增加的障礙難以估量。
另外，在《Stephen’s Sausage Roll》中，小人可以站在任何方位，用叉子將香腸前后左右移動(dòng)，而不是像經(jīng)典的“推箱子”游戲那樣只能向前推。在站位合理的情況下，也可以同時(shí)移動(dòng)多個(gè)香腸。借助地圖中的梯子，小人還可以站在香腸以及場(chǎng)景中的其他高臺(tái)上，香腸之間也可以堆疊——沒(méi)錯(cuò)，這是一款有立體地圖的推箱子游戲！而這些機(jī)制究竟是開(kāi)發(fā)者的“憐憫”，還是讓解謎關(guān)卡變得更加復(fù)雜，就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
作為《帕特里克的無(wú)窮箱子奇遇》的另一個(gè)重要靈感來(lái)源，2019年發(fā)售的游戲《Baba Is You》對(duì)“推箱子”類(lèi)型的創(chuàng)新看起來(lái)要更激進(jìn)一些。在Steam評(píng)論區(qū)里能夠看到不少玩家表示，這個(gè)游戲玩到后來(lái)讓他們對(duì)自己的智商產(chǎn)生了懷疑……
這種感覺(jué)太正常了，因?yàn)椤禕aba Is You》將游戲的基本規(guī)則也變成了箱子——游戲里需要推動(dòng)的“箱子”實(shí)際上是寫(xiě)著文字的方塊，方塊根據(jù)文字顯示不同具有不同功能，把“箱子”推成不同順序就能夠改變游戲規(guī)則。這樣一來(lái)，玩家的目標(biāo)不再是老老實(shí)實(shí)把箱子從一個(gè)地方推到另一個(gè)地方，而是直接將構(gòu)成規(guī)則的名詞“推”成新的順序，組成新的句子以贏得游戲。比如把規(guī)則改成“Baba Is Win”就能原地過(guò)關(guān)。而在解謎過(guò)程中，原本構(gòu)成障礙物的“wall”和“rock”也能通過(guò)這種方式變成別的工具，還有“shift”和“flag”之類(lèi)的輔助型“箱子”能幫助你想辦法調(diào)整單詞的順序等等，形式非常多樣，游戲機(jī)制靈活得叫人嘖嘖稱(chēng)奇。
當(dāng)游戲規(guī)則也變成了箱子，玩家可能會(huì)和小兔子主人公一樣陷入茫然
就個(gè)人感受而言，《Baba is You》對(duì)我這種普通玩家來(lái)說(shuō)足夠吸引人，但有些關(guān)卡確實(shí)有些太難，游戲的難度曲線過(guò)陡、缺乏適應(yīng)過(guò)程也是許多玩家重點(diǎn)反饋的問(wèn)題。《帕特里克的無(wú)窮箱子奇遇》在這個(gè)方面做得比較好，基本每一章引入一種新機(jī)制，“手把手”地教上一陣子，循序漸進(jìn)地解釋本章的主要玩法之后再出一些綜合性比較強(qiáng)的謎題，所以整體難度曲線比較平滑。這并不是一件容易的事，Patrick也在采訪中表示，難度曲線是設(shè)計(jì)過(guò)程中遇到的最大困難之一，給朋友們?cè)囃孢^(guò)很多遍才慢慢定下來(lái)。
不過(guò)，總體而言，這些小瑕疵都不妨礙這幾款游戲在謎題設(shè)計(jì)上的獨(dú)樹(shù)一幟，它們?yōu)楸姸嗤婕液烷_(kāi)發(fā)者們打開(kāi)了新世界的大門(mén)。
歷史上最早的“推箱子”游戲《倉(cāng)庫(kù)番》（Sokoban）誕生于1982年，由日本Thinking Rabbit公司首次發(fā)行。游戲?qū)儆诨瑝K謎題的一種，最初的版本有10個(gè)經(jīng)典關(guān)卡和10個(gè)帶隱藏墻壁的演化關(guān)卡。1984年，Thinking Rabbit推出了有50個(gè)關(guān)卡的《倉(cāng)庫(kù)番2》，之后又有了1989年的《倉(cāng)庫(kù)番完美篇》和1991年的《倉(cāng)庫(kù)番復(fù)仇篇》，兩者各有306個(gè)關(guān)卡，有點(diǎn)類(lèi)似于總集篇。
游戲最初是在日本非常古老的家用PC上發(fā)行的，后來(lái)通過(guò)Thinking Rabbit的授權(quán)移植到了一些別的平臺(tái)和操作系統(tǒng)上，因此也衍生出了各種各樣不同的版本，包括Game Boy、SFC、PS和手機(jī)平臺(tái)的版本，但是游戲本身并沒(méi)有特別大的變化，甚至可以說(shuō)一直再?zèng)]有官方新作誕生，反而是各種各樣的衍生和創(chuàng)意作品越來(lái)越多。
但不管怎樣，游戲本身以及它被后輩們模仿的核心沒(méi)太大變化。“倉(cāng)庫(kù)番”系列基本奠定了此后大多數(shù)推箱子游戲的基本規(guī)則，比如箱子只能推不能拉，以及人不能同時(shí)推兩個(gè)箱子。當(dāng)然這些規(guī)則上的細(xì)節(jié)在后來(lái)者的設(shè)計(jì)中都可以被打破。
古早的《倉(cāng)庫(kù)番》游戲已經(jīng)具備了“推箱子”游戲的基本雛形
那么，為什么“推箱子”如此長(zhǎng)盛不衰，吸引了一代又一代開(kāi)發(fā)者和玩家呢？原因也許在于，“推箱子”雖然經(jīng)常被當(dāng)作休閑益智游戲，但它本質(zhì)上是個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，比表面看上去復(fù)雜得多，而人們樂(lè)于通過(guò)戰(zhàn)勝這些難關(guān)獲得樂(lè)趣和滿足感。
就像所有類(lèi)型的游戲都會(huì)有孜孜不倦，探索各種可能性和最優(yōu)解的硬核玩家，“推箱子”游戲也有一批忠實(shí)擁躉。有些特別的是，很多致力于研究“推箱子”的人是數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，尤其是專(zhuān)注于研究算法的人。如果你在網(wǎng)絡(luò)上搜索“推箱子”，會(huì)發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)一部分結(jié)果指向“推箱子游戲自動(dòng)求解算法”，“箱子推動(dòng)路徑搜索算法”乃至“判斷推箱子關(guān)卡是否有解的多項(xiàng)式空間的算法”等等看起來(lái)令人生畏的東西。
實(shí)際上，“推箱子”這種表面上很簡(jiǎn)潔和基礎(chǔ)的解謎游戲，其復(fù)雜的本質(zhì)很早就受到了數(shù)學(xué)家們的關(guān)注。
這個(gè)問(wèn)題究竟有多復(fù)雜？在維基百科“推箱子”詞條的頁(yè)面上能看到這樣一段描述：“推箱子的解的復(fù)雜度被數(shù)學(xué)家證明了達(dá)到NP難（NP-hard）的程度，后來(lái)更被證明了它是PSPACE完全的。”
描述中這兩個(gè)看起來(lái)很專(zhuān)業(yè)的名詞都涉及到計(jì)算復(fù)雜度理論。看不懂也沒(méi)關(guān)系，一般人只要知道，要用數(shù)學(xué)方法去證明一個(gè)推箱子關(guān)卡有解，是這一領(lǐng)域最困難的問(wèn)題之一。如果要編寫(xiě)程序去自動(dòng)求解某個(gè)推箱子關(guān)卡，運(yùn)算量也十分龐大，甚至量子計(jì)算機(jī)也不能快速解決……
面對(duì)“推箱子”游戲的變數(shù)，人腦比計(jì)算機(jī)更擅長(zhǎng)處理
一位“推箱子”愛(ài)好者，同時(shí)也是數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的博主曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少博文，專(zhuān)門(mén)討論相關(guān)的數(shù)學(xué)問(wèn)題，比如“推箱子”關(guān)卡文件和正則表達(dá)式、“推箱子”路徑搜索算法……他也在實(shí)際操作中發(fā)現(xiàn)，“我們舉辦了好幾年的MF8（魔方吧）‘推箱子’網(wǎng)絡(luò)比賽，尚未見(jiàn)到有人或者組織能夠用計(jì)算機(jī)快速解出我們的比賽主關(guān)”，而且，“在實(shí)踐中，大多推‘箱子’求解程序使用大量的內(nèi)存，往往是隨‘推箱子’關(guān)卡大小呈指數(shù)增長(zhǎng)”。
在這一點(diǎn)上，人腦可能比計(jì)算機(jī)更神奇。玩家們往往憑借直覺(jué)和反推的邏輯思維去解決游戲中的謎題，并且非常享受過(guò)程中的挑戰(zhàn)。而對(duì)開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，這意味著他們有大量毫不重復(fù)的關(guān)卡可用，在設(shè)計(jì)上擁有非常廣闊的創(chuàng)作空間。在經(jīng)典機(jī)制之外加上各種變數(shù)，就更加千變?nèi)f化。
當(dāng)然，這也可能造成一些困難。比如《Baba Is You》在很長(zhǎng)時(shí)間中一直在更新關(guān)卡，小修小補(bǔ)，因?yàn)橥婕以趯?shí)際游玩的過(guò)程中推出了很多開(kāi)發(fā)者都沒(méi)想到的路線，有些容易導(dǎo)致關(guān)卡出現(xiàn)Bug。關(guān)卡編輯器也是在推箱子游戲愛(ài)好者中很受歡迎的更新，大佬們紛紛自己上手，設(shè)計(jì)出各種精彩的謎題。
回到《帕特里克的無(wú)窮箱子奇遇》，如果說(shuō)它在我眼中有什么在同類(lèi)游戲中獨(dú)樹(shù)一幟的特殊魅力，大概就是那種毫不掩飾的“Geek感”。游戲中的嵌套機(jī)制必定會(huì)在某個(gè)時(shí)刻造成“套娃”的效應(yīng)，在后面的關(guān)卡中會(huì)出現(xiàn)“無(wú)窮大”和“無(wú)窮小”兩個(gè)悖論。這意味著玩家在游戲中將某個(gè)箱子無(wú)限地推出了現(xiàn)有的嵌套箱外，或者將某個(gè)箱子無(wú)限地推進(jìn)現(xiàn)有的嵌套箱里面，非常有意思。網(wǎng)絡(luò)上還出現(xiàn)了如何同時(shí)推出兩個(gè)悖論的教程。這種感覺(jué)還挺奇特的，仿佛自己一不小心在游戲中造出了什么神秘時(shí)空……就像小時(shí)候總喜歡盯著相對(duì)而立的兩面鏡子中無(wú)限延伸的空間那樣。
在游戲中，有時(shí)候能推出悖論共存的神秘時(shí)空
這些機(jī)制將游戲和數(shù)學(xué)的聯(lián)系在明面上表現(xiàn)了出來(lái)，搭配上可愛(ài)的美術(shù)風(fēng)格和關(guān)卡本身的樂(lè)趣，有點(diǎn)痛快地展示“Geek的浪漫”的意思。而且，這種浪漫是錦上添花，一點(diǎn)也不高高在上，并不會(huì)影響普通玩家通關(guān)；硬核玩家則可以深挖這些機(jī)制，比如B站上就出現(xiàn)了計(jì)算數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的UP主發(fā)出的視頻《如何用“集合論”知識(shí)玩“推箱子”》，感覺(jué)就是用理論知識(shí)解釋了各種關(guān)卡為什么要這么解。在評(píng)論區(qū)中，不少同好開(kāi)始熱烈地討論集合論是不是最適合用在這款游戲上的理論，讓我覺(jué)得自己仿佛誤入了數(shù)學(xué)興趣小組。
總而言之，我想，最精巧、最具生命力的解謎游戲的魅力，除了關(guān)卡本身的創(chuàng)意，還在于這種智性的浪漫。你能感覺(jué)到它背后有更深層的東西，能隱約地瞥見(jiàn)其中的奧秘，但你不需要變得很專(zhuān)業(yè)或者很聰明就能體會(huì)到樂(lè)趣，何況還有關(guān)卡編輯器這種參與感和互動(dòng)感很強(qiáng)的元素存在。
《帕特里克的無(wú)窮箱子奇遇》是一個(gè)令人驚喜的好例子。它某種意義上的確是站在巨人肩膀上的產(chǎn)物，在它之前，各種各樣的開(kāi)發(fā)者們已經(jīng)為“推箱子”這一地基般的游戲類(lèi)型添磚加瓦了40年，但《帕特里克的無(wú)窮箱子奇遇》依然展現(xiàn)出了自己的特性。我喜歡開(kāi)發(fā)者展現(xiàn)出的對(duì)游戲的熱情，還有在過(guò)程和結(jié)果中展現(xiàn)出的智慧的美妙。
未來(lái)它會(huì)不會(huì)像《Baba Is You》那樣進(jìn)行大幅更新，或者玩出什么新花樣呢？目前還沒(méi)有這種跡象，但這種可能性始終值得期待。
