世界熱頭條丨我，“小鎮做題家”，帶三代人走出大山
來源：36kr時間：2022-07-17 15:49:11
(資料圖片僅供參考)
“看了輿論才知道，原來我們這種努力學習，以求考上更好的學校，獲得更好生活的人，叫做‘小鎮做題家’。”有人士自嘲道，“但我題做得不好，也沒考上985、211、清北，應該叫‘小鎮錯題本’。”在微博、抖音、小紅書等平臺上，也陸續有高學歷人才帶“小鎮做題家”話題發布視頻，為“小鎮做題家”發聲。比如北京朝陽醫院眼科主任醫師陶勇就在抖音發視頻表示，“我也是小鎮做題家，在北大讀書時也曾自卑過，將別人午休的時間都用來奮起直追，還編織了一個‘天下無盲’的美夢，至今還在逐夢的過程中。”并在視頻帶上話題#寒門貴子不該被嘲諷為小鎮做題家#。資料顯示，“小鎮做題家”一詞原本發源于豆瓣小組。2020年，在豆瓣“985廢物引進計劃”小組中，這個名詞是指部分來自小城鎮的985、211甚至清北名校的學子，在大城市的工作與生活中碰壁，因此自視為“沒見過多少世面的‘死讀書人’”，代表的是一種自嘲精神。該小組名中的“985廢物”一詞，也同樣是寒門重點高校畢業生，在畢業后遇到職業瓶頸或者身存挑戰時的一種自我寬慰。如今這個詞卻在輿論中有些“變味”。但轉身回望，也許眾人中的多數都是“小鎮做題家”，高考、考研、考公，以及各類考證，都是一場白熱化的軍備競賽，身處其中的人，也曾為它們拼命做過題。對于出生在小鎮甚至鄉村的人來說，能獲得的資源更少，自然必須更加拼命。“大山女孩的校長媽媽”張桂梅在接受媒體采訪也曾說，“人家說做題對孩子不好，我們沒辦法，我們只有這個辦法！”對于大多數來自縣城、鄉村的學子而言，成為“小鎮做題家”，是他們實現階層躍升、改變命運的唯一出路。而這種努力，不該被抹上嘲諷、負面的顏色。這一期小酒館，燃財經就與多位來自不同年代的“小鎮做題家”，聊了聊他們為了學習、工作努力“做題”的經歷。他們之中，有經歷過饑荒，靠考上大學改變自己命運，并且帶著全家人走出大山的50后；有從村辦小學考到浙江大學，并且讀完博士、找到心儀工作，讓家人一路從縣城發展到北京的60后；有在山溝里長大，為了免學費，考了5次終于考上縣城師范的70后；有四戰考研終于上岸，并且幫全家人提升了生活品質的80后；以及成功從“地獄高考”省份脫穎而出的90后……努力、拼搏應該是一種可貴的品質，“小鎮做題家”也應該是一個人努力過的證明，而不是被嘲諷的標簽。我現在的生活算是比較舒適。我是沈陽人，在美國上的本科、香港念的研究生，現在在北京工作。但直到第一次回姥爺的老家我才知道現在的生活得來不易。那是我第一次回姥爺家，為了給姥爺遷墳。從沈陽開車到錦州市下面的義縣，足足開了四個多小時，到了義縣之后還要進山，山路崎嶇不平、顛簸難受，到最后車實在是開不進去了，我們還把車停了下來，徒步走了將近半個小時，才走到姥爺的老家。到的時候我已經滿頭大汗，見到的也是一片貧瘠，對于生長在城市里的我來說，可以說是非常震驚。就是在那個時候，我媽指著這貧瘠的地方對我說，如果沒有姥爺，我們一家人應該還生活在這里。姥爺出生在遼寧省義縣某個村子，是全國有名的貧困村，全村只有一口井能打出水，那口井在山下，大概就是在我們車走不動停下的地方。照這么想，我姥爺當年想要打水，來回需要徒步行走將近一個小時。但幸運的是，姥爺家里的孩子都是學校的料子。姥爺和他妹妹都考上了高中，但是家里實在是太窮了，沒辦法供兩個孩子一起上學。于是，姥爺因為是男孩，被“選中”了。姥爺出生的村里只有一所小學，他就讀的高中在義縣縣城里，公交能到的最遠的地方離老家還有小半天的路程。姥爺高中的時候住校，每個周末先坐車再徒步四小時回家，周日下午就得出發回學校。媽媽回憶道，姥爺生前回老家的時候，媽媽想要直接開回家，但姥爺堅持讓媽媽停在縣城的公交車站，“他跟我說，他想再走一遍這段路。”我的姥爺，就是這樣，用他的雙腳，憑借吃苦耐勞的精神，帶著他的家族，“走”出了大山。姥爺學習有天賦，也非常刻苦，一次高考就中了，考入了當時名為鞍山鋼鐵學院，現在更名為遼寧科技大學的學校，成為了老家唯一一個本科生。不過，姥爺本身體弱多病，上大學的時候又遭遇了中國非常嚴重的災情，每天只能吃點玉米面和高粱米面炒出來的油茶面。久而久之，身體實在吃不消，中途不得不輟學一年。當時姥爺一度有輟學的想法，是他父親非常嚴肅地堅持下，才用五年的時間完成了本科學業。畢業后，姥爺在沈陽七二四地區找到了一份軍工廠的工作。“那個時候，軍工廠的工作比現在的公務員還‘香’。”媽媽回憶道。但很遺憾，在姥爺發工資的第一個月，一直堅持供他上學、督促他完成學業的父親去世了。媽媽還告訴我，一直到姥爺過世之前，他都在給家里的哥哥和妹妹寄錢，感恩他們的支持，也對妹妹不得已的犧牲而愧疚。憑借愛學習、吃苦耐勞的精神，姥爺在軍工廠做得也很不錯。因為我姥爺性格很淡泊，只是默默地研究技術。媽媽說，那個時候很多機器都是進口的，一般的工人不會修，而我姥爺只要聽聽機器運轉的聲音，就知道哪里出了問題。姥爺就憑借這手“絕活”成了工廠“紅人”，家里的日子也越過越好。后來我媽在沈陽上了大學和研究生，也在七二四有了第一套房子，又在市中心安了家。再后來，我出生了，也在家里的支持下可以去見識更廣闊的的世界。姥爺在一無所有的年代，用最“笨拙”又質樸的辦法，為家族的命運“殺”出了一條路。而作為后輩的我們就像流水一樣，不斷延續著家族的命運，流向更遠的地方。上世紀六十年代，爸爸出生在浙江義烏的一個村莊，和奶奶、兩位叔叔一起，過著食不果腹的生活。他至今清晰地記得六七歲時，去鄰居家偷舀一口粥喝，當滾燙的粥下肚時，喉嚨火燒火燎的感覺。不過，窮則思變。生活的窮困練就了爸爸頑強的意志，也堅定了他努力學習、改變自身階層桎梏的決心。爸爸在村里讀的是小學五年、初中兩年的學制。專注聽講、勤于思考，使他每年都得以穩居班級第一名，并且獲得了七年所有的三好學生獎狀。那時候，爸爸讀書的艱難主要還不在于沉重的課業負擔，而在于艱苦的教學條件和同時背負的農活壓力。爸爸告訴我，在初二時，他一邊備考中考，利用一切在校時間去溫故知新，將全年級唯一的一本備考資料的內容謄抄在自己的筆記本上，還總結平時的錯題；另一邊，在農忙時節，他會在放學后就奔向自留地去干活。“最感人的是，因為我成績優異，初中的語文和數學老師，都曾在農忙期幫我家干過活。” 我爸爸跟我說，忙完農事后，由于他家離學校有著兩公里的距離，數學老師還會隨手從地上撿起木炭，在沙地上教他無理方程的內容，“那是超出了初中教材的知識點，但老師傾其所有傳授給了我。這更讓我覺得，一定不能在中考時辜負他的期待。”后來，我爸果真在中考時拔得了全鄉頭籌。由于地方行政單位按照市、縣、區、鄉、村逐級遞減，級別越低的地區教學資源相對較弱。因此，爸爸的成績一時引起了村中的轟動。進了金華市重點中學后，爸爸開始寄宿生活，終于不再需操心家中的農活。但饑餓感依然伴隨著他的整個高中時代。“那時候，憑糧票供應的米飯一個月三十三斤，在我長身體時，根本吃不飽。”爸爸說道，為了節約在校時買蔬菜的錢，他每月回家一次，都會讓奶奶帶上一大盒梅干菜，回校后四周每天分著吃。為了省下5角從義烏到金華的火車票，每次上學來回，爸爸都會偷偷跳上從義烏開往金華方向的貨運車。運氣好的時候，他剛好能到金華；運氣差的話，他就得自己再走好幾里路。也正因為上學的這份來之不易，爸爸在高中期間總是挑燈夜讀，并且總結出了一套自己的學習方法。他把書從薄讀到厚，再從厚讀到薄，內化成了自己的知識。另外，在住校期間，他還堅持每天清早在學校操場上跑步的習慣。這也是他能夠長時間集中注意力學習的秘笈。功夫不負有心人，我爸高考考上了浙江大學。本科畢業后，從小夢想成為高級工程師的他，在浙大又繼續深造，碩博連讀。爸爸半工半讀地度過了自己的整個大學時代，并找到了一份夢寐以求的工作。也正是因為他一路的努力奮斗，我們全家人才得以從浙江小縣城移居到杭州，再到如今的北京。如果“小鎮做題家”也分級別，我可能屬于其中飛得最早的那批人。上世紀80年代末，我16歲，山溝里和我一般大的孩子都想考師范。因為師范學校不僅免學費、發飯票，最關鍵是包分配，在靠天吃飯的村里，農民們受夠了目不識丁的苦，都想讓孩子走出去。人人都想考師范，但考師范卻難如中狀元。以我所在的山西省呂梁市興縣為例，我們縣考生3000多人，想進離石師范學校要考到前30名，錄取比例就是100:1，更何況4、5個縣的考生搶破頭爭著進，按一個縣平均3000名考生算，就是一萬五千人競爭250個名額！那時條件有限，我背著一籮筐炒面、窩窩頭步行20里路走去鎮里唯一的中學。一個班十來個孩子，不分男女睡通鋪，枕頭是豎放的三塊磚頭，冬天冷得要穿衣服睡，夏天又熱得生虱子。第一次考試，不出意外，我只考了158分。因為鎮里沒英語老師，我英語只能瞎蒙了8分。第二年、第三年，為了補英語，我背著鋪蓋獨自一人去鎮里補習。白天上完課，晚上我就在被子上把學的英語單詞邊念邊寫，直到被子都被我劃得破破爛爛，第三年我英語考到了72分，總分達到師范的錄取分數線，但數學沒能及格。第四年還是落榜，在普遍早婚的村里，我成了只會癡心妄想的異類，就連我爹也被村里的人暗暗嘲笑。我哭著不想念了，我爹卻斬釘截鐵地鼓勵我，“你考多久我就供多久，閨女，別擔心錢！”但第五年，我娘生了重病，我著急得回家照顧她，但剛過清明就被她哭著罵回了學校。此時離7月考試還剩2個月。想著病重的娘，每天種地腰都直不起來的爹，我咬著牙把書來來去去地翻，甚至哪個字在那一頁都記得清清楚楚。1989年，師范學校放開報考限制，我以505分位列縣第13名，我考上了！我爹激動得一天都沒吃飯！如今從山里走到縣城，做了30年的老師，我始終相信，天道酬勤！或許我沒有飛得多遠，但憑借努力，我過上了有尊嚴有希望的日子。我的家鄉在國家級貧困縣下的一個村鎮里，父親是普通工人，母親在一次下崗潮中被裁員，只能做一些小買賣補貼家用，他們養育我和弟弟二人，非常不易。我記得上大學前，家里的飯桌上常年見不到葷腥；我上學時會穿學校不強制穿的校服，因為這算我當時最“體面”的衣服。盡管家庭困難，但父母始終堅持送我們上學讀書。我也清楚自己并不算天資聰穎的孩子，如果想從貧寒的家境中掙脫出去，就必須靠知識改變命運。我雖然非常努力學習，但受限于我們當地的教育條件以及我個人才智，最終只考上了一所北京的普通本科。等到我畢業四處找工作碰壁后，我才意識到自己原來的見識有多“短淺”，一個普通本科畢業生，能在北京獨自生存就實屬不易，更別提改變自己和家庭的命運了。思慮再三下，我決定考研，用更高的學歷做跳板進大公司，換取我想要的“人上人”生活。于是，除了需要白天上班打工換取生活費外，剩下的所有時間我都用來學習刷題，每晚我會在小小的出租屋隔間里學習到12點，第二天早上6點起來背誦復習知識點，上班的通勤路上還不忘拿著一部二手MP3學英語。可能真的是因為天資不足，我考研“一戰”的筆試成績并沒有過線。接下來的“二戰“、“三戰”也都失敗了，那時候，我已經快25歲了。當時，“不如找一份普通工作結婚生子，給家里減輕負擔”的勸說，和因不能補貼家用而罵我“不孝”的言語都紛至沓來。但我反而更不服氣，決定用此前攢下的一點積蓄“背水一戰”。我先是調整了自己的“志愿”，不再強求北京大學的研究生，只要能進985大學就可以。然后，為了避免出現三戰成績擦線，面試被刷掉的情況，我必須保證自己在筆試中名列前茅。我每天蹲在出租屋里足不出戶，不僅將備考書都翻爛了，專業書和政治書也讓我“倒背如流”。我還在網上和各大高校學生那里收了大量的二手真題試卷，足足刷了一人多高的真題試卷，“回憶起來，我真的是被‘題海’給包圍了。”在我“四戰”考研這一年，我終于成功考進了云南大學，并以專業第一的成績獲得了導師的青睞。考研后，我依然沒有松懈，通過考各種“證”積累自身資本，并在我畢業那年成功拿到了注冊會計師資格證。有了學歷和證件背書，以及導師的“人脈”，再加上我個人工作能力強，正式工作三年后，我成功進入上海四大會計事務所之一，在30歲前拿到了百萬年薪，并在接下來的兩年里迅速達成了買房、結婚、落戶上海等一系列目標。如今，我不僅自己實現了階級的“躍升”，也讓我的家人長輩有了幸福的晚年生活。除了提供給母親富足的物質生活外，我也會送母親去全國各地游玩等，滿足母親的精神享受。我是2010年的河北考生，當年河北高考報名人數共有50.3萬，在全國高考報名人數中排名第七，也是七個高考報名人數超50萬人的省份之一。在這50萬人中，考上一本的僅有24637人，一本上線率為4.4%，我就是其中一個。而我成為這“4.4%”之一的方式只有一個，那就是做題、做題、拼命做題。從高一到高三，我中午都不敢睡午覺，用這個時間刷題。每日的晚自習兩個半小時，都是雷打不動地做兩套試卷。自己的題做完了，就借同學的“五年高考，三年模擬”等輔導資料刷題。每個學期抄的錯題本都摞起來好高。那時候，我困了也不靠喝咖啡解乏，就是打雞血，告訴自己要考上大學。有些省份可能在高一會輕松一點，但河北的緊張感是從高一延續到高三的。我記得那時候，從高一開始，我們宿舍八個人就會每晚熄燈后在宿舍拿著手電筒或者臺燈學習。到了高三，學習壓力更甚，晚上下課之后甚至有人躲避老師的檢查，然后藏在教室看書。老師則會來回巡邏，逮學生回宿舍睡覺。這一切都源于河北考生面臨的窘迫現實。河北的高考人數位于全國前列，但教育資源卻非常稀缺。目前，河北有61所本科院校，位列全國第七，但一本院校只有11所，位列全國第18，另外，985高校更是只有東北大學秦皇島分校，唯一的211高校則是位于天津的河北工業大學。作為縣城學子，我們還缺乏城里的教學資源。河北各地發展不均衡，市區和郊縣的差距就很大。比如有些同學高一高二在市區上學，高三轉回縣城高中，自然就會有更有優勢。在諸如英語這樣的課程上，手機、電腦等設備輔助學習效果較好，家境優渥的同學也能擅長一些。但縣城大部分“死學”的學生，英語都不太好。我們班就有一個高三從市區轉回縣城的同學，一回來就考了第一，而且很有才藝，班級節目會彈鋼琴。她的學習成績很好，尤其是英語，150分的滿分，她能考130多分，但我只有110分。這也沒辦法，只能繼續“做題”以求追上差距。還好，最后我的“做題”成果不錯，我們學校那一屆400多人，有20人左右考上一本，我就是其中之一。現在，我在北京也獲得了不錯的工作和生活，見識了更大的世界、擁有了更多的選擇。坦承來說，高考是一座分水嶺，沒有人的高考不辛苦、不拼命。河南的高考其實就比河北更卷。但河北因為有衡水中學這樣出名的學校，所以高考難度可能反而路人皆知。我想每一個努力拼搏過的人，無論是高考、考研、考公、考證，其實都可以算是“小鎮做題家”，因為我們為了目標，努力的模樣是一致的。而“小鎮做題家”是我們的自嘲，也是我們的勛章。正是努力“做題”，讓我們不斷走向更好的生活。最近這幾年，00后受到的關注也比較多。但在“小鎮做題家”這件事上，我們和80后、90后沒什么不一樣。我生長在廣東沿海一個四線城市，家庭雖然并不富裕，但在讀書這件事情上，家人從未對此吝嗇過。相比于因為家里沒錢供上學、早早便初中輟學打工維持家用的媽媽，我是幸運的。我不用為金錢煩惱，也不需要在學習之余承擔更多的家務，我只需要專心讀書即可。媽媽常說，我一定是遺傳了她的學習能力，所以在讀書這件事上從不需要別人操心。我不需要參加課外補習班，就能在學校保持著名列前茅的成績。家里在學習上對我的最大投入就是買練習冊，《尖子生》《一堂一練》……凡是市面上熱銷的教輔，都能在我家中找到蹤跡。畢竟，相較于每節課200元的培訓班，我家庭的經濟水平，只能夠在購買練習冊上做到傾盡全力。因此，對于買來的練習冊，我自然來者不拒。憑著一本本做完的習題，我以全校第一的成績小學畢業，并被本地一所私立學校以“初中三年所有開銷均免除”的獎勵，順利升學。初中三年在校期間，我的成績還是保持著前十的水平，在某些競賽上也都能收獲不錯的名次。初三下學期，我們班主任就與我家人溝通，覺得我們家可以留意下省重點中學的招生計劃，認為我可以沖刺一下兩所省重點高中不限本市生源的“創新班”。在班主任幫助下，我向這兩所省重點高中都遞交了需要的材料。在中考前，我就接到了其中一所高中的面試邀請。面試后，我順理成章地與學校簽了邀請函。現在，我已經是這所省重點高中的高二學生，在學習上，顯然已經沒有初中小學那般輕松。即便還是大量刷題，成績也只能在班級中下游徘徊。但我堅信，通過自己日復一日的努力，一定能考上一所重點大學。因為我本人沒什么大志向，而且是獨生子女，一直想著以后回老家工作，以便父母年紀大了以后照顧他們。所以大學畢業后，我回到了黑龍江。不過，我們當地最穩定、且收入不錯的工作，就只有公務員、教師和醫生。鑒于教師和醫生這兩項工作，我的專業并不對口，于是我就加入了我們本地的考公大軍。第一次嘗試考公，還是我們大四的時候，當時忙著上課、寫畢業論文、偶爾還有各種老師同學聚餐聚會，所以我當時自學的效率并不高，等到考試成績公布后，我的筆試成績離合格線還差了3分，根本沒有資格進入到面試環節。“養兒一百歲，長憂九十九”。父母為了讓我日后能有一份穩定且掙錢的工作，盡管我“一戰”失敗了，但他們還是鼓勵我再考。于是，我離開了鎮上的家，去了市里親戚家借住，以便自己每天去市圖書館復習，提高學習效率。當時，我每天6點起床，收拾吃完早飯騎自行車到圖書館，7點準時坐到圖書館的書桌前開始學習。除了中午2個小時的午飯休息時間，我一直要在圖書館呆到下午5點閉館再回家。為了不辜負父母的心意，我每天就重復著刷題、看報、背寫申論的步驟，比當年高考的時候還要刻苦。筆試成績出來后，我考了第二名。因為當時我報考的崗位招收兩個人，所以我覺得面試時發揮正常，錄取的概率就應該較大。但當我面試的時候，6位面試官像墻一樣坐在我面前時，我有了一點點緊張和慌亂，最終結果可想而知，我還是失敗了。成績公布后，我們當時筆試第4名成功逆襲“上岸”了。“二戰”失敗后，我不好意思再待在家里“啃老”，就出來找了一份工作。雖然工作內容比較輕松，但是工資非常低，基礎工資不到2000元錢，所謂的提成既少又難拿到。即使家鄉的消費水平低，但只靠自己的工資，我也生活得“緊巴巴”的，父母也會時不時接濟我一下。工作了一段時間后，過低的薪資水平讓我又堅定了考公的信念。多方探聽后，我了解到，只有保證筆試第一才能降低面試被刷掉的可能。而“二戰”期間，我那么努力也只考了第二名，可見靠自己考第一還是有難度的。于是，我在“前輩們”的建議下，報了我們當地的一個靠譜的考公補習班。此外，為了降低考試難度，我把考試重心放在了省考上。有了前兩次的考試經驗，再加上這次有老師帶著專門復習，我很快找到了“上手”的感覺。因為“三戰”期間，我既要上班又要學習，所以我每天的睡眠時間不足5個小時。付出終于有了回報，成績公布后，我真的排在了第一位。之后，為了準備面試，我問遍了身邊上岸成功的親戚朋友，還跟考公機構的老師反復討論過面試技巧。此外，我每天早上還對著家里的穿衣鏡練習半個小時的自我介紹等內容，堅持了半個多月后，我果然在接下來的面試環節克服了緊張的問題，最終“上岸”。
*文中楚菲、林夕、元云、小艾、十文、林安、思思為化名。*免責聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見，均不構成對任何人的投資建議。
作者丨陶淘呂敬之馬舒葉
馮曉亭孔月昕謝中秀
編輯丨謝中秀
關鍵詞：
改變命運
筆試成績
重點高中
