從廣東出發(fā)，全國大江南北的“鬼城”，我們幾乎都去過，發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律。比如南方的“鬼城”體量沒有北方那么大規(guī)模;“鬼城”形成的原因各不相同，有的是樓盤的開發(fā)商卷款跑了，有的是樓房出了事故或有質(zhì)量問題，有的是房子的產(chǎn)權(quán)有爭議，還有的地區(qū)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展不好留不住人。
夜晚的“鬼城”漆黑一片，四周只有蟬鳴聲，“二打六”的幾個(gè)成員圍坐在一小簇篝火前，聊天喝茶，背后是靜默矗立的聯(lián)排高樓。
小區(qū)沒有居民，沒有燈火，只有樓房，所有的窗門都空洞黑黢，孤零零的幾個(gè)人在鋼筋水泥的森林里顯得無比渺小。
人們把鮮有人居住的爛尾樓小區(qū)群、廢棄的新城等叫做“鬼城”，而這樣的場景，是“二打六”藝術(shù)小組過去五年來的日常。這個(gè)來自廣州的藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)走訪過全國近六十個(gè)“鬼城”。
“既然有房沒人住，那我們就去睡一下吧。”小組成員黃海清說，他大學(xué)本科學(xué)的是環(huán)境藝術(shù)，跟建筑、規(guī)劃、園林有關(guān)，畢業(yè)后以畫畫為生，最終還是做了跟“鬼城”相關(guān)的作品，“冥冥之中可能是注定的。”
“二打六”成員探查“鬼城”現(xiàn)場。
于是“二打六”這一幫人，帶著帳篷、洗漱品、炊具和被子，走進(jìn)“鬼城”去生活，也進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，收集藝術(shù)創(chuàng)作需要的素材。“二打六”小組把日常生活移植到“鬼城”，又通過藝術(shù)展覽把鬼城拉進(jìn)都市人群的視野。他們的藝術(shù)作品最近正在廣州太古美術(shù)館展出。
在尋訪“鬼城”的過程中，“二打六”小組發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致鬼城形成的原因各不相同，有的是城市規(guī)劃出了問題，有的是開發(fā)商卷款跑路，還有的是區(qū)域經(jīng)濟(jì)衰敗導(dǎo)致人口流失，等等。南北也各有差異，北方的“鬼城”比南方更多、規(guī)模更大;當(dāng)然還有建筑風(fēng)格不同，有的是江南水鄉(xiāng)婉約風(fēng)，有的是歐洲羅馬豪華風(fēng)。他們這幾個(gè)南方人，在內(nèi)蒙古的鄂爾多斯感受到罕見的小雪溫度，也在江西的濕潤荒野飽受蚊蟲叮咬。
“鬼城”是一個(gè)不斷變化的概念，隨著區(qū)域經(jīng)濟(jì)變化發(fā)展，一些“鬼城”以藝術(shù)創(chuàng)意園的形式又被利用起來，還有的因?yàn)楦浇鞘械母叻績r(jià)帶動(dòng)而被動(dòng)復(fù)活，更多的一些“鬼城”，長達(dá)一二十年無人居住，至今仍在沉睡。同樣關(guān)注農(nóng)村空心化現(xiàn)象的黃海清認(rèn)為，空心村也是另一種形式的“鬼城”，只是村落曾經(jīng)熱鬧過，有過人類生活的痕跡。
尋訪“鬼城”的這幾年，“二打六”的藝術(shù)家成員，從剛出學(xué)校的青年大學(xué)生，邁入了要為房貸、家庭瑣事等頭疼的中年人階段。尋訪的成員也不斷減少，從最初的七個(gè)，變成六個(gè)，現(xiàn)在僅剩四人。
他們?cè)谧杂缮⒙乃囆g(shù)生活、瑣碎庸常的日常生活之間穿行，但仍然選擇一次次從都市出發(fā)，走向那些無人問津、荒蕪邊緣的“鬼城”。
以下是“二打六”團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)家黃海清的講述：
尋訪“鬼城”
“鬼城”里當(dāng)然沒有鬼，按有的專家的定義，“鬼城”是指長期居住率在百分之十以下的地區(qū)。我們尋訪的過程中，把荒廢了的、沒完成的建筑區(qū)域，也包括大規(guī)模的爛尾樓群，統(tǒng)稱為“鬼城”。
比如2020年10月，“二打六”小組探訪了位于廣州黃埔區(qū)金坑村的澳洲山莊，它被稱為廣州最大的爛尾樓群，荒廢22年，一共有292棟樓。2017年我開車經(jīng)過這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到很多廢棄的樓房，但是當(dāng)時(shí)沒進(jìn)去，那時(shí)候還沒有地鐵。2020年10月份我們?nèi)チ四抢镒鲎髌罚闹奚角f沒有什么變化，但地鐵已經(jīng)修過來了。
澳洲山莊是上個(gè)世紀(jì)90年代的建筑，占地1000多畝，整個(gè)山頭都是密密麻麻的樓房，山的另外一邊是一個(gè)湖，有山有水，視野開闊，二十多年前這里曾經(jīng)掀起過銷售熱潮。我從新聞中了解到，后來因?yàn)榉康禺a(chǎn)開發(fā)商資金鏈斷裂，導(dǎo)致了爛尾以及一系列產(chǎn)權(quán)問題，兩千余戶業(yè)主，房子完成交付的只有60來戶。
在這個(gè)荒廢的、雜草叢生的小區(qū)，生活非常不便利，但是仍然有零星的業(yè)主在生活，他們定時(shí)聚會(huì)、維權(quán)發(fā)聲。上次我們?nèi)サ臅r(shí)候，碰到一個(gè)老阿姨在種菜，簡單聊了幾句。這些業(yè)主現(xiàn)在都是六十多歲的老人，二三十年前就買下這里的房子。倒退回那個(gè)年代，他們?cè)?0歲左右就能買房，也是很厲害的。他們當(dāng)中有醫(yī)護(hù)人員、工程師、商人，現(xiàn)在都老了，開發(fā)商的老板本人也住在里面。
類似的地方，我們已經(jīng)走了大約六十個(gè)，在這些“鬼城”里，幾乎只有我們自己和寂靜的荒蕪。也會(huì)遇到人，但相遇卻很平靜，他們可能以為我們是露營的。有一次我們?cè)趶V東清遠(yuǎn)的一個(gè)“鬼城”過夜，第二天早上起來，剛從帳篷走出來，還沒睡醒，就遇到一個(gè)父親帶著他的女兒在里面散步，四目相對(duì)，互相平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒說什么。還有一次是在安徽肥西的一個(gè)“鬼城”，有一些農(nóng)民工住在里面，養(yǎng)著雞和狗，他們似乎把那里當(dāng)作自己的家了。
從廣東出發(fā)，全國大江南北的“鬼城”，我們幾乎都去過，發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律。比如南方的“鬼城”體量沒有北方那么大規(guī)模;“鬼城”形成的原因各不相同，有的是樓盤的開發(fā)商卷款跑了，有的是樓房出了事故或有質(zhì)量問題，有的是房子的產(chǎn)權(quán)有爭議，還有的地區(qū)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展不好留不住人……
一開始我們?cè)诰W(wǎng)上搜索“鬼城”的信息，后來隨著我們做展覽，越來越多的人主動(dòng)給我們提供線索和信息。在這些冗雜零碎的線索中，有的“鬼城”雖然已經(jīng)荒廢一二十年了，但近年來又復(fù)活，有一些只是小規(guī)模的一兩個(gè)爛尾樓。我們需要篩選出符合自己選擇標(biāo)準(zhǔn)的可靠線索，去探尋其中一些“鬼城”。
有時(shí)候，我們可能對(duì)某一個(gè)“鬼城”查了很多資料，在去尋訪的路上，還會(huì)再看看周圍別的“鬼城”，總是有意外的發(fā)現(xiàn)。比方說從廣州去鄂爾多斯，開車經(jīng)過西北的時(shí)候，在陜西神木看到很多“鬼城”;回廣州的路上，經(jīng)過江西、安徽，又看到很多“鬼城”。我們就在意外發(fā)現(xiàn)的地方住幾天，繼續(xù)做作品。
所以行程一般都沒法預(yù)估，有時(shí)候本來預(yù)計(jì)5天結(jié)束，出去2個(gè)月才回來。我們一直在路上或者在“鬼城”里，有的“鬼城”里面沒有電，所以我們需要隔一段時(shí)間回到城市里，補(bǔ)充物資，給蓄電池之類的設(shè)備充電。設(shè)備都很簡陋，拍攝用品、煮飯用的爐、帳篷睡袋、蓄電池、藥品、照明燈等。出于安全考慮，還會(huì)帶鋤頭和刀具之類的。
有時(shí)候遇到保安不讓我們進(jìn)去，被罵一下無所謂，但有一次被警察抓到，讓我真正感覺到危險(xiǎn)。那次我們超載一個(gè)人，遇到警察巡查，我在駕駛座上，警察讓我下車的時(shí)候，車門上的電棍突然掉下來了，充滿某種戲劇性。警察變得非常警惕，突然就三四個(gè)人圍過來，把車給清空，所有東西搬出來檢查，又在車座后背上找到了鋤頭、刀。
其實(shí)這些都沒什么，我最擔(dān)心的是設(shè)備里面的影像記錄。因?yàn)槲覀円呀?jīng)走了一個(gè)多月了，總覺得自己做的事情，好像并不是那么光明正大，甚至觸碰到某些人的利益，怕記錄被看到后被刪掉。
警察把我一個(gè)人拉到保衛(wèi)室去盤問了一個(gè)多小時(shí)，一直在問電棍怎么來的，幸運(yùn)的是沒有打開我們的攝像機(jī)。這個(gè)事情之后，我們都變得警惕，為了避免再次被查車的風(fēng)險(xiǎn)，讓一個(gè)成員單獨(dú)坐飛機(jī)，把所有資料先帶回廣東。
“都是資源的激增和浪費(fèi)”
我們進(jìn)去一個(gè)“鬼城”之后，會(huì)先尋找駐扎地，然后分工：有人記錄，有人搭帳篷，燒水喝茶煮飯吃飯，去做作品，把該拍的一些概況拍下來。
在“鬼城”里有時(shí)候我們也會(huì)撿到一些比較特別的東西，比如石頭——能夠體現(xiàn)地貌特征，民工沒帶走的鞋子毛巾——能夠展示他們?cè)谶@里的一段短暫生活，還有建筑材料——記載了“鬼城”以前的狀態(tài)。
在灰暗空洞的“鬼城”里，我們也會(huì)看到一些有意思的具象。比如上個(gè)世紀(jì)90年代修樓房最為流行的馬賽克格子瓷磚墻壁，因?yàn)榉孔記]有人住，覆蓋大片霉斑或者雜草，過早地失去了價(jià)值。毛坯房里沒有居民，只有水泥地上連成線爬行的熱帶螞蟻，成為這里唯一的居民。
形成什么樣的藝術(shù)作品?我們把這些東西都收集到藝術(shù)展覽上，經(jīng)常用到的元素是水泥，因?yàn)檫@是構(gòu)建一個(gè)城市的最基本、最牢固的元素，人們的時(shí)間、歲月、記憶都在里面。
有一次展覽開幕的時(shí)候，我在現(xiàn)場做了一個(gè)行為藝術(shù)，我躺在地上，成員們把從“鬼城”撿回來的被子，滲透上水泥，再蓋在我的身上。四個(gè)多小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，我等著水泥凝固，再從里面爬出來，水泥被子已經(jīng)定型。就等于拿我當(dāng)建筑，架構(gòu)了一個(gè)城市，但是這個(gè)人走了，城空了。
除了“鬼城”這個(gè)社會(huì)問題，我們也關(guān)注過共享單車、空心村，以藝術(shù)的行動(dòng)，讓人們?nèi)ニ伎忌磉叺膯栴}。
幾年前跟丟棄的共享單車有關(guān)的藝術(shù)，其實(shí)和“鬼城”有不謀而合之處。共享單車、“鬼城”，都是某種資源的激增，然后導(dǎo)致了巨大的浪費(fèi)。當(dāng)時(shí)我們?nèi)コ鞘兄苓叺膹U棄水溝，看到丟棄在水溝里的單車都是爛的，車胎癟掉，或者骨架彎掉，面目全非、沒有人要。我們把這些共享單車打撈出來，放到事先準(zhǔn)備的停尸袋里，打包好直接運(yùn)往美術(shù)館去展示。
一個(gè)袋子裝一輛共享單車，一共撈了好幾百輛。裝到停尸袋里，我們把它變成某種生命的樣子，希望引起人們對(duì)資源浪費(fèi)的重視。
婺源“鬼城”里的“二打六”。
空心村這個(gè)項(xiàng)目也是從“鬼城”派生出來的，入住率不足10%可以稱之為“鬼城”，一些空心村也適用。但空心村跟“鬼城”不一樣，它曾經(jīng)有人住過，曾經(jīng)輝煌熱鬧過，隨著時(shí)代的變遷或者由于某種發(fā)展的需要，現(xiàn)在敗落了。
我去“鬼城”的時(shí)候，整個(gè)人是很開朗的，“鬼城”雖然荒廢了卻很干凈，但是去空心村，讓人覺得很壓抑，村里會(huì)有很多以前的痕跡，是被人遺棄掉的感覺。
比如說順德的大汕島有個(gè)空心村，被譽(yù)為“順德新城中最后的村莊”。村子上頭有個(gè)連通河兩岸的超長高架橋，周邊都立起高樓大廈，這個(gè)村子就形成了一個(gè)低洼的孤島，它到外面的交通很不方便，似乎是時(shí)代里面的一個(gè)犧牲品。
但我覺得不論是“鬼城”還是空心村，都有可能復(fù)活。對(duì)于村莊來說，中國人一直存有落葉歸根的觀念，很多農(nóng)民出去打工幾十年，最后可能還是會(huì)回到生長的村落里。而對(duì)城市來說，有一些“鬼城”活過來是因?yàn)榉績r(jià)，比如廣東靠近深圳的惠州，曾經(jīng)很多地方死氣沉沉，后來因?yàn)樯钲诘姆績r(jià)太高，很多年輕人在深圳買不起房，就跑到惠州買房，慢慢的惠州有了生氣。還有最近幾年很多藝術(shù)類別的創(chuàng)意園興起，以另一種形式為“鬼城”賦予了生命。
通過藝術(shù)產(chǎn)生“問題意識(shí)”
我們“二打六”小組，最早在2010年就聚在了一起，2015年才正式取名。為什么要取“二打六”這個(gè)名字?一是團(tuán)隊(duì)成員都是土生土長的廣東人，想用粵語的詞匯來給小組起名字;二是在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈里，我們和主流有名氣的藝術(shù)家相比是十分邊緣化的，借這個(gè)方言來嘲諷自己是小人物。
但對(duì)此寄予的希望是，我們“二打六”小組的藝術(shù)跟這個(gè)時(shí)代緊密相關(guān)，通過藝術(shù)的形式，讓更多人知道社會(huì)的問題，產(chǎn)生問題意識(shí)。
我的父輩是農(nóng)民，在農(nóng)村有自己的土地，上個(gè)世紀(jì)80年代在老家建了房子，一直住到現(xiàn)在，他們自己是沒有買房的概念的。但到了我這一代，我學(xué)的是藝術(shù)專業(yè)，畢業(yè)后就天天畫畫、大吃大喝。年輕的時(shí)候是過了今天就不考慮明天，也沒有儲(chǔ)蓄的概念，父母他們對(duì)我的這種生活很警惕，覺得我需要買一個(gè)房子，作為一種寄托和生活依靠，不管是以后結(jié)婚，還是沒錢了，有了房子至少能夠生活。
所以我早早買了個(gè)房子，現(xiàn)在看來父母有遠(yuǎn)見，但現(xiàn)在我有很多上班族的朋友、同學(xué)，在房價(jià)漲了好多倍的情況下，一輩子至少三十年要供這個(gè)房子，甚至還有一些人因?yàn)闆]有房子結(jié)不了婚，或者在“丈母娘的壓力”下和女朋友分手了。
藝術(shù)家這個(gè)工作雖然能夠保持我們的自由，但是也有一些具體的生活問題。最初我們“二打六”有7個(gè)成員，這期間不斷有人因?yàn)榧彝毫Α⑸顗毫Χx開。2016年工作室搬遷，有一個(gè)成員選擇回老家。2018年，工作室又搬了，又有兩個(gè)成員離開了廣州。
僅剩的還在路上的四個(gè)人，我們每年有半年的時(shí)間都在路上。我們沒有時(shí)間連續(xù)地畫畫，沒有了收入來源，沒錢了，我們就在旅途上也找點(diǎn)活兒干，賺一點(diǎn)小錢，再去做作品。我們做過的工作不計(jì)其數(shù)，比如去工地上搬搬磚，給人畫一些壁畫、做設(shè)計(jì)等，又比如上次給加油站做廣告牌等等，生活面前人人平等啊。
這些年在“鬼城”里度過的一個(gè)個(gè)日子，平靜又孤獨(dú)，我們見證著一磚一瓦的緩慢變化，也真切感覺到時(shí)間在自己身上的流逝。我們從學(xué)生變成了中年，“那把長發(fā)，跟隨著發(fā)際線往后移，卻都留在了鬼城里”，希望這個(gè)作品能夠再久一些，我們要“睡到中國沒有鬼城為止”。(記者/張楠茜)
