2020年，56歲的蘇敏駕駛一輛二手小Polo從鄭州出發(fā)，開始了她的自駕之旅。人生的前半程，她陷入無(wú)解的婚姻與家庭，某種意義上，她從未有過(guò)片刻自由。直到她完成母職——看護(hù)女兒長(zhǎng)大、嫁人、生育，又把外孫撫養(yǎng)到上學(xué)的年齡——她的時(shí)間才真正屬于自己。
被媒體大量報(bào)道后，“蘇敏”成為女性追求自我、追尋自由的代名詞，一些追隨者慕名而來(lái)。“自駕阿姨”不再指代一個(gè)人，而是變成一群人。蘇敏開始接各種推廣，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的自由，這也在一定程度上改變了小家庭的權(quán)力關(guān)系。
回家
驅(qū)車進(jìn)入河南地界，蘇敏開始感受到強(qiáng)烈的不安。
2020年9月的一天，56歲的蘇敏駕駛一輛大眾Polo從鄭州出發(fā)，開始了自駕之旅。在此之前，她經(jīng)歷了漫長(zhǎng)、壓抑的幾十年婚姻生活，自駕游算得上一次“出逃”。兩年里，她走過(guò)大半個(gè)中國(guó)地圖，也收獲了百萬(wàn)量級(jí)的粉絲。出走后，她從未回過(guò)鄭州，“家”反而成為另一種遠(yuǎn)方。
今年9月，蘇敏的女兒、女婿，帶著兩個(gè)小孩子去陪她一起旅行了一陣子，但因?yàn)轭l發(fā)的疫情，多半耽擱在路上。一家人先去了新疆格爾木，趕上封城，在房車營(yíng)地住了11天;好不容易等到解封，蘇敏想帶他們?nèi)?nèi)蒙赤峰吃羊肉，到了才聽說(shuō)，當(dāng)?shù)匾咔橐矅?yán)重起來(lái)。害怕再被封控，她們迅速離開了。赤峰離鄭州不遠(yuǎn)，又快到中秋節(jié)，女兒勸蘇敏趁這個(gè)機(jī)會(huì)回家一趟。
離鄭州越來(lái)越近，她的煩躁也更明顯。“我當(dāng)時(shí)心里很糾結(jié)，我害怕回去了，不是自己想看到的結(jié)果。但又想驗(yàn)證一下我出來(lái)這兩年(丈夫)到底會(huì)是怎么樣。”
蘇敏那會(huì)兒完全不知道，這次回家和丈夫匆匆見了三次面，每見一次，心里的失望就多一些——
第一次見面是非常偶然的。女兒一家出門這些天，家里的貓被托付給了丈夫，他每隔幾天要來(lái)女兒家里給小貓加點(diǎn)貓糧。這次回來(lái)鄭州，女兒沒有通知他。第二天中午，蘇敏做好一鍋河南特色的疙瘩湯，一家人正在吃飯，女兒曉陽(yáng)拿出攝像機(jī)在旁邊拍攝，想為短視頻積累素材。沒想到丈夫突然回來(lái)了。
他非常偶然地入了鏡。一邊換鞋一邊用嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)，“你還知道回來(lái)嘞?混不下去了是不是回來(lái)了?”蘇敏坐在沙發(fā)上看著丈夫，還是一樣的打壓，還是一樣的控制，她心里開始悶火。兩個(gè)人沒說(shuō)幾句，丈夫摔了碗。溝通顯然不可能了。
蘇敏在房車內(nèi)做早餐 。
蘇敏的胳膊去年在西雙版納的時(shí)候掂東西累著了，這次回鄭州期間，住了8天醫(yī)院做治療。第二次見面，是回家拿換洗衣物，蘇敏記得丈夫當(dāng)時(shí)正在看電視，也沒過(guò)問她的病情，冷言冷語(yǔ)了兩句，她收拾完?yáng)|西就離開了。
蘇敏下定決心要跟丈夫好好聊一次，商量?jī)蓚€(gè)人到底要不要正式分開。從醫(yī)院回來(lái)后，女兒、女婿陪她一起到家里找丈夫，結(jié)果沒說(shuō)幾句又陷入了循環(huán)。
“他說(shuō)咱倆有啥話好說(shuō)的，你以后愛出去愛干什么干什么，別拉著我就行。我也不管你，你也別想管我。”丈夫說(shuō)完很快摔門離開了，讓蘇敏自己去離婚。
“那幾天我都不敢說(shuō)話，我看見誰(shuí)我都想哭，很委屈。”蘇敏說(shuō)，“在外面人家都說(shuō)你做得很好，結(jié)果回來(lái)了還是爛攤子。”屬于遠(yuǎn)方的浪漫消失了，在鄭州只余下眼前堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)：她仍是那個(gè)窒息婚姻里的承受者，沒有自由，更不會(huì)得到丈夫的欣賞。
回鄭州后，蘇敏也去看望了母親。老人家已經(jīng)80多歲，頭發(fā)花白，臉部滋出棕黑色的老年斑。她習(xí)慣節(jié)儉，仍然穿著親戚給的硬板拖鞋。蘇敏讓她換雙軟點(diǎn)的塑料底的，老人立刻拒絕，“不想買了。這也不常穿，(平時(shí))都呆在屋里頭。”她坐在床上，有些遲疑地跟蘇敏說(shuō)，“也都60的人了，還擱外邊漂。”蘇敏安慰她，自己身體挺好的。母親看著她嘆氣，“哎，啥時(shí)候是個(gè)頭啊，天天不知道會(huì)不會(huì)碰到其他的事。”兩個(gè)人都沒忍住，抱在一起掉了眼淚。
那段時(shí)間蘇敏的情緒陷入低谷，整個(gè)人處于崩潰狀態(tài)，睡眠質(zhì)量甚至還不如在Polo車頂帳篷上好。女兒曉陽(yáng)看她情況不對(duì)，勸她趕緊走。蘇敏原本打算和鄭州的粉絲們見一見，后來(lái)也取消了計(jì)劃。她只能離開。
蘇敏說(shuō)，比起兩年前的“出走”，這次離開鄭州時(shí)，自己的傷心明顯更多一些。
“我第一次走出去是沒有顧慮的，因?yàn)槲也恢狼懊媸鞘裁矗抑皇窍胫鴵Q一種生活方式，想去外面的世界看看，離開家就行，能躲過(guò)他(丈夫)就躲過(guò)他。一出來(lái)以后，感覺終于解放了，終于自由了，那種開心是沒法用語(yǔ)言表達(dá)的。但這次不一樣，我本來(lái)想著家里可能會(huì)有改變，但沒想到他比以前還看不慣你。”
再見到蘇敏時(shí)，她已經(jīng)到了云南楚雄彝族自治州的永仁縣。云南小縣城夜里靜謐，露營(yíng)地的房車大部分都熄了燈。蘇敏窩在小小的卡座上，講到這里情緒有些收束不住，聲音不自覺地顫抖，我第一次見到她流淚。
回鄭州的間隙，蘇敏接受了一家當(dāng)?shù)孛襟w的采訪，面對(duì)鏡頭，她說(shuō)自己決定離婚。相關(guān)報(bào)道沖上了微博熱搜榜，不知怎么，信息開始出現(xiàn)偏差：許多自媒體以“自駕游阿姨已離婚”作為標(biāo)題。鬧了場(chǎng)不大不小的烏龍。
她最終還是沒能真正離婚。蘇敏覺得離婚與否對(duì)自己來(lái)說(shuō)都沒所謂——就算真的離婚了，丈夫?qū)?lái)有什么病，女兒也得去照顧他，自己不想女兒受累，肯定也甩脫不了。
另外，蘇敏認(rèn)定自己不可能再跟另外的人進(jìn)入婚姻了，她不想再有牽絆，“現(xiàn)在你遇到的人，他也是個(gè)老頭了，他也有子女，他可能一心一意對(duì)你?”蘇敏說(shuō)，老了沒有愛，只有互相照顧。
比起這些，她更愿意自己一個(gè)人在外面游蕩，“我想去哪住就去哪住，這邊天氣好，我多住兩天，天氣不好我開車就走，這日子多好。”
游樂園、聚光燈與新世界
以前在家時(shí)，兩個(gè)人經(jīng)常吵架，丈夫有時(shí)會(huì)動(dòng)手打人。因?yàn)轶w型的差距，蘇敏打不過(guò)丈夫，見到對(duì)方，心里會(huì)忍不住地恐懼。
但這次回鄭州，蘇敏發(fā)現(xiàn)，這種恐懼消失了。她只覺得丈夫陌生，但內(nèi)心里不再害怕他，“感覺他離我很遠(yuǎn)了，因?yàn)槲译S時(shí)可以走，不是像以前一樣，必須在他的影子下活著。”
這兩年里，蘇敏的人生半徑被無(wú)限拓展，圍繞在她周圍的，不再是家庭、婚姻、母職，而是各種新奇的人生經(jīng)驗(yàn)。
她開始頻繁坐飛機(jī)參與各種商務(wù)或者廣告拍攝活動(dòng)。2021年初，她飛到北京與明星譚卓、傅首爾一起為某奢侈品電商平臺(tái)拍攝廣告，鏡頭里，蘇敏妝容精致，專門燙了發(fā)型。
蘇敏說(shuō)她看過(guò)《延禧攻略》，所以記得演員譚卓的臉，但在現(xiàn)場(chǎng)看見還是感嘆真人的漂亮。后來(lái)，在一次假牙廣告的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她還見到了以前只在電視上出現(xiàn)的倪萍。按照流程，倪萍在廣告里作為主持人需要向她提問。
她跑去做了演講，站在聚光燈中央講述自己的過(guò)去。一位出版社聯(lián)系的作者跟訪她兩個(gè)月，為她寫了一本書。
蘇敏說(shuō)，她最難忘的經(jīng)歷卻并非是以上這些，而是2021年春天，在上海，她被邀請(qǐng)去迪士尼游玩。副總裁Murray King接待了她，蘇敏管對(duì)方叫“小王總”。小王總是在《紐約時(shí)報(bào)》上讀到了關(guān)于她的報(bào)道，“他說(shuō)你的童年看著不太幸福，希望我們的游樂園能讓你感受到童年的快樂。”
57歲了，這是蘇敏人生第一次進(jìn)到游樂園里來(lái)。以前在鄭州，玩一趟游樂園最少也要100多塊，她從來(lái)沒舍得去過(guò)。兩個(gè)外孫還小，沒到去游樂園的年紀(jì)，蘇敏最多帶他們?nèi)ビH子樂園，玩泡泡滑梯、小蹦床、小馬玩偶一類的。她作為家長(zhǎng)在旁邊看著。
但這天很不一樣。她擁有整座游樂園。在這個(gè)“地球上最快樂的地方”，她戴一個(gè)粉紅色亮晶晶的米奇發(fā)箍，跟著意大利小王總穿行在年輕的人群里，玩了好幾個(gè)項(xiàng)目。
她唯一記得名字的項(xiàng)目也是她最喜歡的一個(gè)，“飛躍地平線”。“他們讓我坐在一個(gè)椅子上，給捆好，然后像過(guò)電影一樣，帶著你走遍了全世界。突然你從山尖尖上飛過(guò)去，突然唰一下又從大海里飛過(guò)去。然后你就到了埃菲爾鐵塔面前，好像真實(shí)地到了那里一樣。”蘇敏喜歡那種在滿世界游蕩的感覺。
景區(qū)內(nèi)，蘇敏在錄制視頻，向粉絲介紹所處的環(huán)境。
這兩年，流量與熱度也為蘇敏帶來(lái)穩(wěn)定收入，她不斷改進(jìn)自己的旅行裝備。拍攝設(shè)備不斷升級(jí)，從最開始一部手機(jī)升級(jí)成三臺(tái)運(yùn)動(dòng)相機(jī)，一個(gè)無(wú)人機(jī)，一個(gè)360全景相機(jī)。在元謀縣的土林景區(qū)，蘇敏熟練操控?zé)o人機(jī)進(jìn)行遠(yuǎn)景拍攝，并且能夠找到適合的機(jī)位來(lái)錄制自己的獨(dú)白。
此外，她還換了輛新的房車。去年春節(jié)，女婿劉偉偉去保定提了車，在鄭州上好牌照，帶著女兒、外孫一路從鄭州開到海南，和蘇敏一起過(guò)年，順便把車交接給她。白色的小 Polo則被郵寄回鄭州。
和之前的Polo車頂帳篷相比，這輛市場(chǎng)價(jià)近40萬(wàn)的房車看起來(lái)更像一個(gè)流動(dòng)的家。蘇敏不必再擔(dān)心雨夜的被褥會(huì)受潮，車?yán)镉袃?nèi)置的中央空調(diào)。也不用跑很遠(yuǎn)的距離提水、燒水，支淋浴帳篷了，房車?yán)镉泄δ荦R全的衛(wèi)生間，可以隨時(shí)洗漱。
越來(lái)越多的人知道了她的故事，蘇敏的旅程也變得比以往順?biāo)煸S多。幾乎每到一處露營(yíng)地，她都能碰見關(guān)注她賬號(hào)的粉絲。
更重要的是，足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力給了她更多的自由。現(xiàn)在的ETC卡綁定的是她自己的支付寶，她任性地在各個(gè)城市的高速上穿行，不再繞國(guó)道，之前丈夫抱怨收費(fèi)的電話也不再打來(lái)。
也有令人沮喪的時(shí)刻。比如新的景點(diǎn)不再輕易令人興奮。蘇敏說(shuō)，隨著旅程的延長(zhǎng)，她發(fā)現(xiàn)這座城市和那座城市之間似乎差不太多。比起在城市里穿行觀光，她更愿意呆在某處的露營(yíng)地，呆在她的房車?yán)铩?/p>
很多時(shí)候，她的行程開始帶有目的性——去拍攝接下來(lái)要發(fā)布的短視頻，或者某則商業(yè)推廣——她不再僅僅是一位游客，還是以“出走”、“自駕游”為標(biāo)簽在互聯(lián)網(wǎng)上擁有百萬(wàn)粉絲的自媒體博主。
但總有一些瞬間將她拉回地面。生活質(zhì)量的改善沒有彌合家庭的縫隙，反而讓一些矛盾更加尖銳了。
蘇敏外放三弟的微信語(yǔ)音，每一條都在罵她，說(shuō)她現(xiàn)在把全家都得罪了，要把媽媽氣死。之前，蘇敏需要補(bǔ)繳養(yǎng)老保險(xiǎn)的費(fèi)用，那時(shí)候她還沒開始做自媒體，手上沒什么積蓄，挪用了父親2萬(wàn)5千塊的喪葬費(fèi)，被三弟一直記恨至今。
去年，她攢下一些錢，讓女婿把挪用的錢給三弟送過(guò)去。但辱罵仍然沒有停止。“他就感覺我家過(guò)得好，不管他們了”。
這些年，三弟似乎一直將她的幫助視為理所當(dāng)然。當(dāng)時(shí)蘇敏在鄭州送報(bào)紙的時(shí)候，也介紹了三弟過(guò)去，后來(lái)報(bào)紙行業(yè)衰落，又介紹他去跑保險(xiǎn)。但三弟始終沒正形，單位點(diǎn)了名，也不跑保險(xiǎn)就回家，買點(diǎn)菜回去一做，往床上一躺，下午五點(diǎn)才醒。
“我弟弟真的是我背大的，我媽身體不好，弟兄幾個(gè)從小都是我給他們洗衣服、做給他們吃，給他們喂養(yǎng)那么大，結(jié)果因?yàn)?萬(wàn)塊錢把我罵得什么都不是。”親情也令人失望，經(jīng)不起推敲。蘇敏說(shuō)，她現(xiàn)在和幾個(gè)兄弟的關(guān)系很淡漠，這個(gè)世界上唯一讓她牽掛的也只有女兒了。
在路上的她們
你很難忽視投石入湖后激起的漣漪。蘇敏的故事被廣泛傳播后，也給了其他女性走出去的動(dòng)力。
有粉絲在她的視頻下面留言，“在大姐的精神激勵(lì)下，同樣50多歲下崗工人的我報(bào)了駕校，今天終于拿到證了”。
更有行動(dòng)力一些的女性粉絲們，已經(jīng)在不同的時(shí)間加入了自駕游隊(duì)伍，和蘇敏成為一段時(shí)間的旅伴。蘇敏清晰地記得她們。66年生的“背包”和65年的“天空”，兩個(gè)人在2021年春節(jié)前就通過(guò)直播間和私信聯(lián)系上她，相約一起環(huán)游中國(guó)。
初次見面是在黃姚古鎮(zhèn)。背包是江西南昌人，天空和蘇敏是河南老鄉(xiāng)，她們從四面八方趕往同一座小鎮(zhèn)。那時(shí)候蘇敏還沒有換房車，仍然開著她的小Polo自駕游，幾位粉絲開著SUV，也是小型汽車。在房車露營(yíng)地里聚集停放時(shí)，顯得有些格格不入。但這并不妨礙她們的暢快。
她們一路作伴游玩，從桂林到柳州，又從北海繞去了防城港。蘇敏親切地稱之為“三人組”。在云南一座邊境城市，她們遇到了從西安來(lái)的一對(duì)閨蜜，“格桑花”和“阿門”，兩個(gè)人從小一起長(zhǎng)大，都是蘇敏的粉絲。三人組擴(kuò)展為五人組。
在小團(tuán)體里，大家的生活習(xí)慣和性格不同，有時(shí)難免有矛盾，蘇敏作為年紀(jì)最大的那個(gè)，也扮演著平衡大家關(guān)系的角色。“大家都是跟著你出來(lái)的，誰(shuí)都能發(fā)脾氣，但你不能。”
但相比起一個(gè)人的生活，蘇敏覺得和大家在一塊兒熱鬧很多，以前一個(gè)人去餐館都很尷尬——不知道該點(diǎn)幾道菜，多了怕浪費(fèi)。和大家在一塊兒，可以大大方方去餐廳吃飯，偶爾大家也會(huì)拼著去住賓館，能好好洗次澡。
到了云南瀘水，背包的車被大車給掛住，整個(gè)車屁股都刮掉了，需要在當(dāng)?shù)氐戎捃嚒ｉ|蜜組“格桑花”和“阿門”等不及，她們家里還有老人要照顧，這次只能出來(lái)兩個(gè)月，時(shí)間有限，只好提前跟蘇敏她們分開了。沒想到到了西藏，大家又見了面。
三人組到了拉薩，“天空”也被迫提前退出了。她本身肝臟就有毛病，到了西藏開始出現(xiàn)高原反應(yīng)，肝臟也在疼痛。
蘇敏說(shuō)，“天空”的故事也給自己帶來(lái)很多力量。她患有布加綜合征，在家屬于“半殘廢”的狀態(tài)，不是躺在沙發(fā)上就是躺在床上。出來(lái)之后，她要面對(duì)比常人更多的困難，每天都要穿一種治療靜脈曲張的緊身襪才能活動(dòng)。
“不穿那個(gè)她腿上血管都爆出來(lái)，沒法走路了。”特制襪子穿戴起來(lái)非常費(fèi)勁，蘇敏說(shuō)，“天空”每往上提一點(diǎn)兒，就得休息一會(huì)兒。但能走出小房間，到廣闊的遠(yuǎn)方來(lái)自駕，她異常開心，連身體也疏朗了很多。
蘇敏記得她講話聲音大得很，完全看不出是個(gè)病人。“天空”自己也說(shuō)，她在家都走不動(dòng)，現(xiàn)在跟著大家爬山，都不帶喘氣的。“以前沒有經(jīng)歷這些的時(shí)候，覺得自己的事兒是最大的事兒。其實(shí)人生都會(huì)經(jīng)歷很多大坎，沒有什么事是能夠難倒人的”，蘇敏說(shuō)。
走到新疆哈密，所有人都分道揚(yáng)鑣了。蘇敏再次一個(gè)人上路的時(shí)候，心里很失落。“但過(guò)了幾天就好多了，你會(huì)再次習(xí)慣(一個(gè)人)。”
蘇敏在云南元謀縣土林景區(qū)，獨(dú)自操縱無(wú)人機(jī)拍攝短視頻。
現(xiàn)在，她在路上拍攝的短視頻素材會(huì)上傳到和家人共用的百度云帳號(hào)上，由遠(yuǎn)在鄭州的女兒杜曉陽(yáng)負(fù)責(zé)剪輯。關(guān)于一些拍攝的角度和風(fēng)格，曉陽(yáng)也會(huì)為蘇敏提建議。兩個(gè)人借由新媒體，建立起更親密的連接，幾乎每天都要打好幾通電話。蘇敏會(huì)每個(gè)月給女兒付一定的薪水，相當(dāng)于以勞務(wù)費(fèi)的形式，給外孫發(fā)點(diǎn)零花錢，“就當(dāng)支持小家庭了。”
蘇敏隱隱感覺到，女兒曉陽(yáng)也因?yàn)樽约鹤鲎悦襟w這件事，產(chǎn)生了一些變化。曉陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)后工作過(guò)一陣子，后來(lái)因?yàn)閼言修o職，再也沒有出門工作過(guò)。在鄭州，她也不擅長(zhǎng)與外人打交道，很多社交中斷了，或者由丈夫劉偉偉代替。她每天的生活半徑幾乎只有養(yǎng)育小孩、照顧家庭。懷孕之后，她很少離開鄭州。去年春節(jié)，一家人到海南找蘇敏過(guò)年，是曉陽(yáng)近幾年去過(guò)最遠(yuǎn)的地方。
蘇敏說(shuō)，把剪輯的工作交給曉陽(yáng)后，她會(huì)提出很多新鮮的點(diǎn)子。也會(huì)不斷在網(wǎng)上學(xué)習(xí)，更新自己的思路。蘇敏猜想，女兒在家里要照顧小孩，被瑣事牽絆著，剪視頻或許是她放松自己的一個(gè)窗口。白天倆孩子鬧騰，她沒有精力來(lái)做剪輯，一般會(huì)等到晚上，小孩睡覺了，整個(gè)環(huán)境靜下來(lái)，再開始工作。
杜曉陽(yáng)說(shuō)，跟著媽媽的鏡頭，她像一起經(jīng)歷了那些風(fēng)景一樣。“之前大家都說(shuō)廣西桂林美，我印象中可能也就那樣，但是當(dāng)她把視頻發(fā)過(guò)來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)地方這么美啊。我覺得好激動(dòng)，也很向往。”
但其實(shí)獨(dú)自旅行并沒有看上去那樣瀟灑，不可避免地要面對(duì)危險(xiǎn)。有幾次經(jīng)歷蘇敏連女兒也沒有詳細(xì)講過(guò)：在云南深山里，蘇敏曾經(jīng)迷過(guò)路。當(dāng)天臨近天黑的時(shí)候，她通過(guò)APP找附近的露營(yíng)地，網(wǎng)絡(luò)圖片顯示，50公里之外有片“生態(tài)露營(yíng)地”，蘇敏繞了一個(gè)多小時(shí)的國(guó)道到那兒，才發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)：只有片像水草地一樣的地方，在月光下泛著光，周遭空無(wú)一人。
天已經(jīng)全黑了，山里也沒有信號(hào)，她看到附近有亮著燈的房子，就下車去詢問。推開門，一個(gè)人也沒有，只有一張大圓桌，幾把椅子。她開始有后知后覺的恐懼，“沒有狗叫雞叫。喊了半天沒有人”，她連轉(zhuǎn)身都沒有勇氣，倒退著把門帶上，退到車前，用手背著把車門拉開開始往外走，憑借記憶順著原路返回。等折騰到附近的高速服務(wù)區(qū)，已經(jīng)晚上11點(diǎn)多了。
留在鄭州的丈夫
蘇敏的旅程每天都在延續(xù)，丈夫卻始終留在原點(diǎn)。
在迅疾的網(wǎng)絡(luò)世界，他的公眾形象鮮明而固定：一個(gè)在婚姻里實(shí)行AA制，擅長(zhǎng)精神PUA并多次家暴的糟糕男人。咒罵與質(zhì)疑從未間斷。他沒有公開回應(yīng)過(guò)任何言論，像一團(tuán)近在咫尺卻面目模糊的影子。
12月初，我在鄭州第一次見到了杜周城。他出乎意料地周到熱情，始終笑瞇瞇的。他比蘇敏大一些，今年62歲，留一頭灰白的圓寸，腦袋和肚子一樣飽滿。
蘇敏的故事在互聯(lián)網(wǎng)上引起數(shù)次討論，但在現(xiàn)實(shí)中，丈夫杜周城受到的影響微乎其微。他說(shuō)自己沒有直接看過(guò)相關(guān)報(bào)道，都是別人的轉(zhuǎn)述，乒乓球的球友，或者小區(qū)鄰居，有時(shí)候見到他會(huì)問一句：“嫂子開房車呢?”他會(huì)驚訝地反問，你咋知道?“我一般不會(huì)主動(dòng)跟他們說(shuō)。”
快90歲的姑父知道后把他喊到家里罵了一頓，“他說(shuō)，看你倆過(guò)得啥這一輩子?去搭飛機(jī)到云南把她接回來(lái)。”杜周城一開始對(duì)待這件事的態(tài)度是冷處理，“原來(lái)的事她既然說(shuō)了，誰(shuí)有法子?只能盡量往好處上想，原來(lái)的關(guān)系都落定了，只能以后關(guān)系維持好一點(diǎn)。”
但他始終沒有“維系”的動(dòng)作。“我也惱火，你說(shuō)這過(guò)一輩子了，我自己在這天天做飯，我也夠難了。”最開始，他以為蘇敏只是短暫地離開，最多一兩個(gè)月就回來(lái)了，沒想到她決心那么大，接近兩年沒回鄭州，“把外邊兒當(dāng)個(gè)家了。”
現(xiàn)在，他一個(gè)人住在三室一廳的房子里，覺得自己越過(guò)越“獨(dú)”了。雖然兩個(gè)人以前也是分房間睡，總是吵架，但屋里總能有個(gè)聲響。現(xiàn)在整個(gè)房子空空蕩蕩的。
杜周城把時(shí)間大量消耗在乒乓球和廣場(chǎng)舞上，上午參加中老年組的練球，晚上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在跳舞小廣場(chǎng)，下午他一般窩在沙發(fā)上看電視。中央四套，固定頻道。“有時(shí)候看電視，看著看著就睡著了，醒了再接著看。”
他并非完全不關(guān)注蘇敏的消息。他對(duì)各類APP不熟悉，安卓機(jī)上自動(dòng)安裝了許多軟件，他從來(lái)沒點(diǎn)開過(guò)。但最近兩年，他學(xué)會(huì)了使用抖音，并在上面關(guān)注了蘇敏的賬號(hào)。偶爾，他會(huì)在上面搜索“五十歲阿姨自駕游”，看看蘇敏到哪兒了。
但他幾乎沒有主動(dòng)詢問過(guò)對(duì)方的近況。以前因?yàn)镋TC卡綁定的是他的銀行卡，他還會(huì)在扣除金額大于100元時(shí)給蘇敏打個(gè)電話。后來(lái)蘇敏換了房車，卡也換成了自己的支付寶賬戶，他們之間的聯(lián)系就徹底斷了。
至于這段讓蘇敏感到痛苦失望的婚姻，在杜周城看來(lái)，已經(jīng)是還不錯(cuò)的結(jié)果了。他參照的坐標(biāo)系是他的兄弟們，“我們家弟兄仨，老二老三都離婚了，我沒離婚”，他覺得這意味著某種成功。
關(guān)于動(dòng)手打人這件事，他承認(rèn)自己實(shí)在控制不住情緒，“有時(shí)候吵煩了，她一頂嘴，我容易控制不住(動(dòng)手)。”但這些在他的觀念里都是“平平常常”的事，“在家里哪有不‘叮咣’的?”
他小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，父母也會(huì)吵架，吵急眼了也要?jiǎng)邮帧Ｕf(shuō)自己是在幾個(gè)兄弟里挨打最多的那個(gè)，用鞋拖，或者木桿。“農(nóng)村的三間房是通房，房子當(dāng)中是個(gè)門。那時(shí)候都沒有鎖，都是門串子。然后(父母)叫到屋里頭串上門，打得再疼再狠也跑不掉。”
和蘇敏出身城市不一樣，杜周城家庭條件很差。他至今記得那種苦，當(dāng)時(shí)農(nóng)村分給各戶的油很少，他們大部分的食物都是紅薯干或者紅薯面做的饅頭。在廚房的梁條上系繩子，繩子末端掛鉤，大家會(huì)把紅薯和饅頭掛在上面，防止被老鼠偷襲。他總是祈禱別下雨，不然紅薯面會(huì)發(fā)霉。從家到學(xué)校有十幾公里，他家里沒有自行車，不論冬夏，都需要背著饅頭步行去學(xué)校。
少年杜周城有次嘴饞，用罐子加鹽，又偷了一點(diǎn)油，加水和好，用來(lái)蘸饅頭吃，“又咸又香”。不巧被二弟發(fā)現(xiàn)了，給他吆喝了出去：“杜黑子偷吃油!”(他因?yàn)槟w色被叫做“黑子”)
童年的艱苦讓他非常看重金錢。不僅要有錢，還要牢牢掌握在自己手里。結(jié)婚后不久，蘇敏從化肥廠下崗，到鄭州找他，兩個(gè)人開始一起生活。他算計(jì)著開銷，每筆錢花到哪兒都要問清楚。
這讓蘇敏一度感覺到痛苦，后面兩個(gè)人發(fā)展成AA制，各管各的錢。杜周城說(shuō)，自己這么做還有一點(diǎn)私心，“她家好幾個(gè)兄弟，也不咋上班，(AA)我起碼能控制點(diǎn)，可能她給家里幫助少一點(diǎn)。”
蘇敏與她的新房車，這晚她將在土林景區(qū)內(nèi)露營(yíng)。
我問他，有沒有想過(guò)這樣的算計(jì)會(huì)影響兩個(gè)人的關(guān)系?他沉默片刻，兩只手放在膝蓋上，“這個(gè)確實(shí)沒有”，他說(shuō)，自己腦子里沒有溝通的概念，“你現(xiàn)在提出來(lái)，我覺得有點(diǎn)遺憾了，我確實(shí)沒有往這個(gè)上面想過(guò)，就覺得到底是一家人，沒有那么多規(guī)矩。”
和在農(nóng)村成長(zhǎng)的同齡人比較，他說(shuō)自己算得上“混得不粗”，一路還算順?biāo)欤罱K以事業(yè)編的身份退休，每個(gè)月能領(lǐng)五六千塊退休金。1978年高中畢業(yè)后，他先去了蘭考縣打零工，做給鐵門除銹的手工活。后來(lái)聽說(shuō)鄭州黃河河務(wù)局招工，他順利入選，也從非正式的零工轉(zhuǎn)為了正式工，在河務(wù)局呆了整整40年。
他在河務(wù)局做過(guò)很多類型的工作，發(fā)電機(jī)組維修工、防汛一線，但他最喜歡的工作還是給領(lǐng)導(dǎo)開車——這個(gè)活不大用講話，保守領(lǐng)導(dǎo)的秘密是勝任這個(gè)崗位的必備要素。
在單位里，杜周城很少參加酒局，他不大能喝酒，也不怎么抽煙。偶爾參與聚會(huì)，他是坐在邊角默默吃菜聽著的那個(gè)角色。
“不會(huì)說(shuō)話”的特質(zhì)延伸到家庭內(nèi)部，表現(xiàn)是他總是挑三揀四，“說(shuō)話帶刺兒”。他說(shuō)自己有時(shí)候一句話說(shuō)出口也會(huì)后悔，但在當(dāng)下那一刻，自己也不知道該怎么挽回。出于一種男性的自尊，他從未向妻子和女兒道過(guò)歉。“我在外邊也這樣，有時(shí)候說(shuō)話不帶刺兒，但別人聽起來(lái)就是不太得勁。”
這些年，他對(duì)妻子、女兒沒有什么多余的熱情，這同時(shí)意味著，他自己的生活也充滿陰郁——他也是這個(gè)小家庭的一員。但杜周城對(duì)此并沒有糟糕的感受，他對(duì)美好生活的想象僅限于，在鄭州買一套房子，有輛屬于自己的汽車，有個(gè)看起來(lái)完整的家庭，“我的目標(biāo)就這些。”他認(rèn)為自己總體算是達(dá)到了預(yù)期。“沒有奢望有多富裕，你也攆不上人家，我對(duì)我的生活基本沒有太多的要求。”
交錯(cuò)的頻道
釣魚與乒乓球
蘇敏：
他最大的愛好就是打乒乓球。但我從來(lái)沒看過(guò)他打，他都在球館里，我不可能跟到那里去。我忙得很，我天天在上班，哪有時(shí)間去跟他打球，我也不喜歡乒乓球。他參加過(guò)單位的那種比賽，贏了很多杯子，人家自己收藏起來(lái)。
除了打球看電視，然后就是釣魚了。這兩年他不怎么釣了，因?yàn)榕畠翰幌矚g。你想，他一夜不回家在那水坑邊兒上站著，萬(wàn)一他高血壓犯了一頭栽水里誰(shuí)能看見?我們那里白天不讓釣魚，他就晚上偷著釣，夜里一兩點(diǎn)去，到了早上五六點(diǎn)人家快上班的時(shí)候他再回來(lái)。他應(yīng)該都是一個(gè)人釣的，他也不想跟人家一起。
以前他釣魚拿回家，我要不給他扔了，要不就送人。因?yàn)槟悴恢罃R屋里有多腥。廁所里有曉陽(yáng)小時(shí)候用的洗澡盆，他就把魚往里面一放。有時(shí)候他讓我做魚湯，但我不殺魚，他就殺好了讓我做。
杜周城：
我一般去水庫(kù)或者黃河邊上釣魚，好多人呢，每天晚上幾十個(gè)釣友不成問題。我有時(shí)候半夜出去，第二天再回來(lái)，但“到水庫(kù)釣幾天”沒出現(xiàn)過(guò)這種情況。搬個(gè)小馬扎，在那里坐個(gè)三四個(gè)小時(shí)，我感覺還能養(yǎng)一養(yǎng)性格，釣魚的時(shí)候我想對(duì)脾氣會(huì)好一點(diǎn)。
那時(shí)候在黃河釣的魚很新鮮的，我都是一個(gè)鉤上掛個(gè)泥鰍，然后把它放到水里邊。釣的魚吃都吃不完，我會(huì)抽星期天給我姑父送點(diǎn)魚。
釣魚的時(shí)候時(shí)間過(guò)得很慢，但我愿意呆在那兒，在家也沒啥意思。我說(shuō)話也不太好，不會(huì)說(shuō)話，還不如出去玩。
期待與一顆失落的心
蘇敏：
我的婚姻和愛情都很失敗。但好像也沒什么遺憾，可能命里沒有這個(gè)。
如果我經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，沒有把握住，后來(lái)在婚姻中失敗了，可能我會(huì)覺得可惜，但我連嘗試都沒有過(guò)。我運(yùn)氣不好，沒找到。我也想有個(gè)人把我當(dāng)成寶貝，我不是不想，是那個(gè)東西沒被我碰到。
我光看見人家過(guò)得好，兩個(gè)人在一起很好，但具體是怎么個(gè)好法，我也不知道。小說(shuō)里面說(shuō)，失去一個(gè)愛人像心丟了一樣的感覺，很難找回來(lái)，就算找回來(lái)也是一顆失落的心。
我不會(huì)有這樣的體驗(yàn)，我只是傷心，覺得我的婚姻不好，兩個(gè)人脾氣不對(duì)，經(jīng)常吵架，但是我們兩個(gè)人沒有真正的牽絆，過(guò)了這道坎就算放過(guò)去了。沒有得到過(guò)就不會(huì)有失去。
兩個(gè)人如果分開，那些年輕時(shí)候相愛，到了年老又有了爭(zhēng)執(zhí)和分歧的，他會(huì)不斷回憶兩個(gè)人以前的好的時(shí)間。我連這個(gè)都沒有，(我們之間)空飄飄的，什么都不存在。
杜周城：
因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)得比較晚吧，當(dāng)時(shí)結(jié)婚的時(shí)候我也沒什么期待。你看我是農(nóng)村出來(lái)的孩子，那時(shí)候能吃個(gè)白面膜不夾菜都中，確實(shí)要求不高。對(duì)我來(lái)說(shuō)結(jié)婚就是找個(gè)生活上的伴，就是想著跟過(guò)家家一樣過(guò)一家就行了，也沒想過(guò)要過(guò)得多好，可能她抱的期望比較大，我們農(nóng)村的可能想法會(huì)低一點(diǎn)。
這些年我腦子里好像從來(lái)沒有溝通的概念。男的聚在一塊吃飯喝酒也很少會(huì)聊家庭，大部分都聊工作或者吹牛。我那時(shí)候比較羨慕的就是能在鄭州買一套房子，再開一個(gè)大卡車，這些東西最后總體來(lái)說(shuō)都算實(shí)現(xiàn)了，我的目標(biāo)就這些。
婚姻與自由
蘇敏：
我們那個(gè)年代大部分都是相親，是碰運(yùn)氣一樣的，你也不跟對(duì)方生活在一起，根本不知道這個(gè)男的到底行不行。我那個(gè)時(shí)候太傻了，想著如果快點(diǎn)結(jié)婚，我就可以逃出我的家庭，不受我爸控制，可以住在廠里，不用住家里干活了。他在鄭州上班，也不回來(lái)，我相當(dāng)于還是一個(gè)人生活。
我們見了兩三次面就結(jié)婚了，都不是單獨(dú)見，是他買點(diǎn)禮物上我家去看看，然后我倆說(shuō)說(shuō)話。我爸當(dāng)時(shí)不同意我們結(jié)婚，后來(lái)是我媽把他支開了，等他回來(lái)我已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了。我爸回來(lái)特別生氣，說(shuō)你以后過(guò)好過(guò)歹都不要在我面前吭氣。
(女兒)曉陽(yáng)3歲的時(shí)候，化肥廠倒閉了，我去鄭州找他，住到一塊發(fā)現(xiàn)矛盾更多了。他是實(shí)打?qū)嵉拇竽凶又髁x，就想控制所有人。穿鞋子都不讓穿白色的，在他們老家，穿白色等于穿孝，他就覺得是在詛咒他父母早死。穿裙子也不能穿膝蓋以上的，坐在那里要規(guī)矩，如果坐的凳子低了，腿岔開了，回去都要罵你半天。
出來(lái)自駕游之后我就自由多了，一個(gè)人想干什么干什么。早上也不用考慮如果起來(lái)晚了，人家沒飯吃，臉色會(huì)不會(huì)不好看。我想吃了就做，不想吃我就不做。
杜周城：
當(dāng)時(shí)相親的時(shí)候我是滿意的。我記得見第一面的時(shí)候，她好像是有點(diǎn)化妝，抹點(diǎn)粉啊，眼睛啊亮晶晶的。當(dāng)時(shí)我們那個(gè)年代化妝的不多。第二次見的時(shí)候是我在開封讀技校中間回來(lái)，有點(diǎn)不敢認(rèn)了，跟原來(lái)比有點(diǎn)欺騙，她又沒有化妝，曬得黑黑的。但是咱農(nóng)村的跟城市不一樣，兩個(gè)人定了親之后就該走親戚了，春節(jié)啊，八月十五啊，見個(gè)兩三次面(就該結(jié)婚了)。
結(jié)婚的時(shí)候我找同學(xué)給她拉過(guò)去的，找了一輛小吉普，一個(gè)大貨車。結(jié)婚之后我就回鄭州上班了，她留在縣城化肥廠。當(dāng)時(shí)錢很多都花到路費(fèi)上了，我工資一個(gè)月30塊零6毛錢，回去單趟就得3塊零5毛，還得買東西。
她這次回來(lái)倒是想離婚，但我覺得一句話半句話說(shuō)不清楚。你過(guò)一輩子了，(到頭來(lái))人家比咱強(qiáng)了，跟我離婚，自己也很失落。
反正這次吵架之后，我感覺以后還是盡量少給她打個(gè)電話，本來(lái)就是壓著火走的，要是真鬧騰到法庭上去那咋弄啊?盡量還是能保持就保持了，我的想法還是想有個(gè)完整的家庭。
現(xiàn)在我也老了，高血壓高血糖，記性也不大好，有時(shí)候找個(gè)手機(jī)得鄰居幫我打好幾回電話，不知道扔哪去了。以后養(yǎng)老就看孩子們了，人家對(duì)我好點(diǎn)就好點(diǎn)，對(duì)我孬點(diǎn)就孬點(diǎn)，不然咋弄啊?
路途
今年11月，鄭州疫情嚴(yán)重，經(jīng)歷了短暫的封城。杜周城一個(gè)人被封在家里，為自己準(zhǔn)備了很多物資。他偶爾會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)防疫新聞到家庭微信群里，但沒有任何人回應(yīng)他。
解封后，他每天都在等待乒乓球館重新營(yíng)業(yè)。他隨身背著一個(gè)黑色雙肩包，里面裝著運(yùn)動(dòng)水杯、乒乓球拍和打球用的便攜網(wǎng)架——隨時(shí)準(zhǔn)備能和球友來(lái)一局。
杜曉陽(yáng)說(shuō)，現(xiàn)在父親對(duì)她只是“人設(shè)”的存在。冷漠帶來(lái)的傷害無(wú)從彌補(bǔ)，父女之間也從未有過(guò)更深的交流。在她的記憶里，父親是暴力、缺席的。一般父母之間的爭(zhēng)執(zhí)會(huì)發(fā)生在晚上，她要等他們睡著了才敢入睡。“我就等著沖過(guò)去，那樣多少會(huì)有一點(diǎn)用”，杜曉陽(yáng)記得，每次父母打架，她就在旁邊哭鬧，兩個(gè)人多少要顧及下她。如果阻止不了，她就去找鄰居。上大學(xué)之后，她和父親的聯(lián)系就更少了，每次聯(lián)系家里也只會(huì)給媽媽打電話。
對(duì)于蘇敏自駕游的決定，她一開始為母親覺得不值得，“我覺得好慘，一個(gè)人跑出去了”，但后面確認(rèn)路上還算安全，曉陽(yáng)反而安心下來(lái)，“(在外面)起碼擺脫了那種害怕，那種痛苦”。
蘇敏在杭州直播基地做帶貨商務(wù)。
房車?yán)锪鲃?dòng)的生活還在繼續(xù)。再次離開鄭州后，蘇敏去了趟河北駕校，她計(jì)劃考下來(lái)C6駕照，另外，那段時(shí)間她心情不好，也怕路上出現(xiàn)意外。在河北，她幾乎每天傍晚都會(huì)去周邊散會(huì)兒步，有次路過(guò)一片玉米地，聽見干枯的葉子傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音。走近看，是一只黃色羽毛的鸚鵡，翅膀受了傷，還在流血。蘇敏覺得這只受傷的小鳥和自己很有緣份，就撿了回去，給它取名“小米”。現(xiàn)在，小米已經(jīng)恢復(fù)健康，成為她流動(dòng)的“家”里唯一的旅伴。
在出來(lái)自駕游之前，蘇敏很少有放松的時(shí)刻。年輕的時(shí)候，蘇敏所在的化肥廠倒閉，她被迫下崗，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能靠丈夫的工資生活。但對(duì)方苛刻，要蘇敏解釋每一筆開銷的去處。她覺得自己受到羞辱。從那之后，無(wú)論做再累的工作，她都要自己賺到錢，和丈夫?qū)嵭谢閮?nèi)開銷AA制。為此，她做過(guò)環(huán)衛(wèi)工人、送過(guò)報(bào)紙、開過(guò)餐館，也在超市做過(guò)推銷員。
那遠(yuǎn)比做自媒體要辛苦得多。蘇敏覺得自己算是某種意義上的幸運(yùn)者。她碰上了自媒體紅利的尾巴，關(guān)于女性主義的討論在近兩年成為輿論場(chǎng)不可繞開的一部分，人們期待一種區(qū)別于刻板印象的、富有生命力的女性形象，然后蘇敏進(jìn)入了公眾視野。“感謝這個(gè)時(shí)代”，她說(shuō)。
這兩年，蘇敏無(wú)論是參與活動(dòng)還是拍攝推廣廣告，總是能在鏡頭前侃侃而談。許多粉絲驚訝于她的應(yīng)變能力與口才，但蘇敏說(shuō)，這些經(jīng)驗(yàn)都是在之前的工作里積累的。比如在視頻里做某個(gè)商品的推廣，本質(zhì)上和自己在超市賣糖果、小面包是一樣的——講清楚產(chǎn)品特點(diǎn)、價(jià)格如何實(shí)惠，最重要的是，要讓顧客感受到你的熱情。
今年以來(lái)，她計(jì)劃繼續(xù)拓展商務(wù)可能性，參與最火熱的直播帶貨。11月底，我跟隨蘇敏到了浙江杭州一家家紡品牌的直播基地。在杭州，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)足夠細(xì)分，作為帶貨主播，只需要做好自己的出鏡工作，從選品到場(chǎng)地、場(chǎng)控，甚至介紹產(chǎn)品的副播，所有的流程都十分完善。
這天，蘇敏的任務(wù)是跟著另一位男“副播”的節(jié)奏帶貨，兩個(gè)人風(fēng)格差異太大，怎么也配合不起來(lái)。直播間的觀眾進(jìn)了又退，始終留不住人。男副播有點(diǎn)著急，比手勢(shì)叫了暫停。問蘇敏，阿姨會(huì)唱歌嗎?不會(huì)。會(huì)唱戲嗎?也不會(huì)。
對(duì)方有點(diǎn)無(wú)奈，在直播帶貨的賽道上，才藝也是留住顧客、吸引顧客的一種方式。 “要有碰撞的點(diǎn)，槽點(diǎn)，不然粉絲是非常枯燥的，直播人設(shè)和視頻人設(shè)要立起來(lái)”，對(duì)方說(shuō)。
5個(gè)打光燈1個(gè)地面燈圍在周圍，蘇敏在鏡頭前顯得十分不安。提示商品信息的大屏幕不斷滾動(dòng)，小助手們拿著打折的牌子在做商品推薦。一道道整齊的聲音響徹直播間：“3、2、1，上鏈接!”
直播結(jié)束了，蘇敏感受到挫敗。但她并不打算放棄，想回去復(fù)盤這次的經(jīng)驗(yàn)，在下次直播時(shí)更流暢。她想趁熱度還在，盡量先賺到自己的養(yǎng)老錢，讓自己老有所依：如果再過(guò)幾年開不動(dòng)房車回鄭州，老公要還給自己臉色看，還可以有錢租房子，搬出去住;如果到時(shí)想留在云南，更需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。“我這么努力(拍視頻、做商務(wù))，就是為了將來(lái)不看任何人臉色。”蘇敏說(shuō)。
(文中杜周城為化名)
關(guān)鍵詞： 自駕阿姨蘇敏丈夫首發(fā)聲 蘇敏現(xiàn)在到哪了 蘇敏回家了嗎 越過(guò)越獨(dú)
