李文鋼，又名“羅西”，70歲，1986年至今，只錯過了6場國足的主場比賽。
何勝，又名“退錢哥”，41歲，2016年因在“朱雀門事件”中口吐芬芳一戰成名。
劉磊，又名“國足磊子”，38歲，2021年隨國足遠征迪拜后滯留西亞1年半。
從1982年央視首次現場直播足球世界杯至今，已經過了40年，這40年間，轉播技術發生了翻天覆地的變化，而足球也隨著電視轉播的普及，家喻戶曉，越來越多的國人了解足球，愛上足球。
這40年間，幾代球迷來了又走，從飽含熱情到沮喪離開，或許只需要一場比賽。但有的人，卻一直沒走。
有人戲稱“羅西”“退錢哥”“磊子”為“桃園三兄弟”，他們的故事貫穿了40年，在他們看來，足球并不僅僅是愛好，更是生命的一部分。
距離卡塔爾世界杯開賽還有不到一周的時間，何勝于11月16日飛抵多哈，而磊子已經在卡塔爾等候多時，羅西則因為身體原因告別本屆世界杯，選擇在電視機前留守。
他們和足球的故事，還遠不到畫上句號的時候。
從9寸電視到萬人球場
“北京夏至，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯是什么季節?”
這道“送分題”出自1978年全國高考，那時不少考生為這個壓根沒聽說過的城市犯了難。
當年，央視首次以錄播的形式轉播了阿根廷世界杯，肯佩斯飄逸的長發、河床體育場漫天飛舞的紙屑和雙方球員入場時口中哈出的氣，成為了當時球迷的回憶。
3年后的1981年，羅西(原名“李文鋼”)的親戚家擁有了一臺9寸黑白電視機，在一個秋天，電視機里播放的一場足球賽吸引了羅西。
“我還記得那是世界杯亞洲區預選賽，中國男足主場對陣科威特男足，最后3比0拿下科威特。”羅西對《中國新聞周刊》回憶。
那一場比賽，令羅西愛上了足球。但在那個年月，沒有過多的渠道可以系統地了解足球，專業的報紙雜志印刷出來送到鞍山需要時間，圖書館、單位的圖書角、百貨商場……羅西跑遍了，最后和收廢紙的大爺成了朋友，舊雜志和舊報紙成為了羅西了解足球的最佳途徑。
沒有互聯網，沒有手機，打電話也是一筆巨款，鞍山市郵電局門口的一個角落，成為了羅西的“主場”。
那里不僅可以最快拿到足球的相關信息，還聚集了一撥“同好”，此后的很長一段時間，鞍山的球迷去郵電局并不是為了發電報或者收信件，而是聽羅西“侃球”。
隨著1982年央視轉播世界杯，意大利球星保羅·羅西大放異彩，由于與羅西一樣外形消瘦、眼眶深邃，李文鋼正式被球迷喚作“羅西”，這一叫就是40年。
就在那年，羅西的兒子出生，初為人父的羅西并沒有因此放棄足球，反而愈演愈烈，他甚至翻閱了各種字典尋找“球迷”的含義，但是都沒有被收錄進去。
“既然是‘迷’，就要有一個‘迷’的樣子。”自詡為球迷的羅西，為自己定下了嚴格的要求，能看的球，一定要看，能去現場看的球，就要去現場看。
1986年，羅西在鞍山成立了全國第一個球迷協會，當年8月，他帶著36名球迷自費前往北京觀看了“長城杯”足球賽。
那也是中國足球有歷史記錄以來，首次有球迷跨省看球。
羅西來北京的那年，磊子兩歲，他的童年在包頭度過，他并不知道1300公里外的一個城市，有一個對足球如此癡狂的男人，但這并不影響日后人們將他們倆時常放在一起對比。
“我是因為父親喜歡看球，被影響了。”磊子對《中國新聞周刊》說。
那時，包頭并沒有一支中國足球頂級聯賽的隊伍，磊子看過更多的是德國足球甲級聯賽和意大利足球甲級聯賽。
直到1997年，內蒙古自治區第一支職業足球隊包鋼帶鋼隊在包頭成立，參加當年的中國足球乙級聯賽，磊子才第一次有機會走進足球場看球。
“5塊錢一張票，那幾乎是我一周早飯的花費，攢下來去看球。”那個時候剛上中學的磊子，不光攢下飯錢自己去看球，還邀請同學去看球，他已經想不起來多少個早上沒有飯吃。
短短兩年不到，包鋼帶鋼隊就因成績不佳、經營困難而解散，磊子失去了家門口看球的唯一機會。
與羅西和磊子相比，何勝沒有那么幸運，小時候家里條件不好，家門口也沒有職業球隊，既沒有渠道了解足球，更沒有機會去現場觀看。
何勝生在新疆，大學畢業后留在了四川樂山工作，在他小時候，電視轉播技術已經日趨成熟，但是受到家中條件的限制，他直到大學畢業后，才第一次走進現場看球。
2008年3月，何勝坐了一宿綠皮火車，從四川樂山抵達云南昆明，那是一場南非世界杯亞洲區預選賽，國足最終與來訪的澳大利亞互交白卷。
走進足球場的那一刻，何勝才感覺到，在幾萬人的球場里看球和坐在電視機前完全是兩個感覺。
“震撼、投入、忘我。”何勝對《中國新聞周刊》表示。
就這樣，何勝開啟了自己跟國足的遠征，微薄的工資收入，絕大部分被他換作了球票和交通費。他去過高原上的昆明、梅雨季節的杭州，來過北京也去過上海。“別人都是出門旅游順便看球，我是出門看球順便旅游。”何勝說。
很長一段時間中，何勝只是家人眼中的一個喜愛足球的“敗家老爺們”。
丟工作，挨耳光，口吐芬芳
羅西想不到，那次跨省看球，讓自己丟了工作，也就是那次，讓他下定決心成為一名職業球迷。
從北京回來后，羅西就被車間主任喊到了辦公室。
“小李啊，這個月你有4天事假還有2天曠工。”車間主任說著，羅西的腦袋嗡嗡的。
在那個年月，一個工人一個月有兩天曠工就是個天大的事，不光工資獎金都沒了，在工廠里的口碑也都完了，按照現在的話叫做“社死”。
隨后車間主任繼續說：“這次算是給你機會，你要是再因為看球請假，我不會批了，你要么老老實實上班，要么就別干了。”
羅西感覺車間主任的話很重，壓著自己很久喘不上氣來，隨后的半年時間，身高1米8的羅西體重從150斤驟降至120斤，每天晚上躺在床上瞪著眼珠子思考。
半年后羅西自己給出了答案，“不能老老實實上班了，還是要看球。”隨后他向工廠提出了辭職，從此要做一個職業球迷。
回家告訴父親后，父親給了羅西一個耳光。
“那一巴掌其實他打得不重，他是掄起來胳膊輕輕打在臉上的，但那一巴掌堅定了我的決心。”
羅西當即給父親跪下，“爸你放心，你兒子是去看球了，不是走歪門邪道，最后我要是要飯了，我也去南方，不會在家門口給老李家丟臉。”
就這樣，羅西離開了家，也離開了愛人和孩子，頭也不回地踏上了職業球迷的道路。
羅西小有名氣后，全國各地的球迷都奉他為頭目，信件如雪片般從全國各地寄到鞍山。
“當年我火到什么地步，信封上只要寫著鞍山球迷羅西收，都不用寫地址，準能到我手里。”
辭職后的那段時間，國足經歷了兩個“黑色三分鐘”和一個“黑色九分鐘”，球迷壓抑到了極點，對于國家隊的愛與恨的情緒交織在一起，羅西的信多到回不過來。
于是，羅西不再甘心坐在郵電局門口“侃球”，他決定騎著自行車去全國各地和球迷“面基”。從1992年到1994年，羅西騎遍了全國。
相似的場景，相似的耳光，30年后又在磊子身上重演了一次。
磊子挨父親的耳光，是在他還在上學的時候，他家離學校很近，徒步也就5分鐘，但是他從來不會按時放學回家，而是留在學校踢球，一天母親做好了飯等不到兒子回來，只好喚父親去學校尋找。
父親推著自行車把磊子帶回家后，打了他一個耳光，在當時磊子看來，父親從來沒有打過自己，卻因為踢球動了手。
再后來，磊子中專畢業，進入了包頭當地一家鋁廠電視臺工作，一個月工資不到一千元。
2003年，“銀河戰艦”皇家馬德里來華進行商業比賽，磊子和單位領導請假，想要前往北京看皇馬，領導無情拒絕。
領導沒想到，19歲的磊子接下來會直接說出“辭職”兩個字，就這樣磊子如愿抵達了北京。連夜蹲守了7個小時，見到了羅納爾多等球星，帶去的傻瓜相機，幾乎是在5分鐘之內拍空了膠卷。
何勝并沒有因為看球挨過父親的耳光，但是他在朱雀體育場門口喊出的那句話，卻總被當作“打臉”的表情包使用。
2016年10月6日，世界杯亞洲區12強賽在西安舉行，國足的對手是敘利亞，90分鐘比賽結束，國足0：1敗于對手。
賽后，媒體記者在體育場外采訪因失望而憤怒的球迷，其中一位“口吐芬芳”的球迷高喊著“對得起我們嗎?xxx，退錢!”信號來不及切換就這么直播了出去。
那位球迷就是何勝。
何勝對《中國新聞周刊》回憶稱，“那場比賽由于關注度很高，自己沒有買到球票，正值國慶假期，自己和朋友約好決定連夜開車過去，到了現場再想辦法。”
何勝約起了兩個朋友，開了整整一夜的車，從四川到達西安，最終從黃牛手中以每張1600元的價格買下了3張票面價格360元的球票。
夜車也開了，高價票也買了，何勝沒有看到一場“值回票價”的比賽，退場時，朱雀體育場外下起了小雨，何勝一邊回味著國足在場上糟糕的表現，一邊思考著自己花掉的1600元，怎么琢磨都覺得虧，就在這時，鏡頭和麥克風被捅到了他臉上。
然后，他就從何勝，變成了“退錢哥”。
職業球迷，背對球場
何勝坦言，自己并非職業球迷，因為必須要有穩定的收入才能保證自己的愛好，雖然沒有把女兒培養成為球迷，但是作為父親，自己仍然需要大量的陪伴讓她擁有一個美好的童年。
“我放不下家人，出國看球每次都是做好了計劃，如果一連幾個月看不到家人，我受不了。我能做的就是盡我最大的可能，陪伴足球，讓更多的人喜歡足球，再多的我做不了了。”何勝對自己的定位很清晰。
在何勝發布的不少視頻和照片來看，他絕大部分時間是一名普通球迷的身份出現在場邊，不管是身穿何隊的球衣，臉上抹著怎樣的油彩，他都是面對球場而坐。
而羅西和磊子，在成為職業球迷之后的很長一段時間，都是背對球場看球的。
羅西最早組織球迷活動，就開始自制應援用具，旗子是用一次性筷子和彩紙做的，用大頭針別住。
“我們最早做的旗子上面用大頭針扎著‘鞍山’兩個字，結果到比賽場上風大，‘鞍山’給吹走了，后來旗子也給吹走了，每個球迷手里握著一根筷子。”羅西笑著對《中國新聞周刊》說。
為了組織球迷去全國各地看球，羅西倒騰過化妝品，賣過西裝，還賣過自己的書法作品。在他看來，錢這個東西“生不帶來，死不帶去。”他掙到的錢都換成了球票和路費。
“球迷沒錢看球，我給掏，外地球迷來鞍山找我，我給出路費，組織出去看球開車加油，我給出油錢。包車看球的錢我出，橫幅的錢我出，買鞭炮的錢，都是我出。”
球場上球迷缺少吶喊，羅西就帶著喊，東北人與生俱來的口才讓他總是成為看臺上的焦點。
1989年，巴西職業俱樂部桑托斯來華參加商業比賽，球隊中有巴西名將蘇格拉底，最終那場比賽桑托斯敗走武漢，羅西在看臺上高喊“蘇格拉底你不行，林強(湖北足球名宿)打你個二比零。”讓武漢球迷迅速認識了遠道而來的羅西。
再后來，基本上只要國足比賽的地方，人們都可以看到那個頭戴牛仔帽，身披紅色，一抹山羊胡子吶喊的人，大家都知道他叫羅西。
2001年，國足首次打進世界杯，羅西的名聲也隨之進一步增加，沈陽卷煙廠推出了“羅西牌”香煙，煙盒正面是羅西的畫像，背面則是大力神杯。
和羅西相似，在成為職業球迷之前，磊子就希望能成為一名球迷的組織者，他享受這樣的身份和工作。
2006年，內蒙古自治區呼和浩特成立了一支職業足球俱樂部，遠在包頭的磊子覺得是自己一個機會，他又一次辭掉了工作，準備把球迷組織做起來。
磊子把球迷組織起名叫做“癡狂”，是源自小時候自己在課桌上寫下的理想“我為足球癡，我為足球狂”。
一個人，五面鼓，磊子扛著就去了呼和浩特，在球場外面開始招募，球迷組織日益壯大起來，但好景不長，沒兩年，內蒙古兩支職業足球俱樂部相繼離開內蒙古，去了其他城市發展。
“很長一段時間看球，我都是背對球場的，因為我要調動球場上球迷的積極性。”磊子說。
2011年，磊子參加了相親節目《非誠勿擾》，在節目中他介紹了自己為了追足球，丟了工作，在全國各地看球的故事，隨后24盞燈全滅。
磊子還記得，在節目中樂嘉揶揄自己，“那么爛的球，你還天天喝彩，沒有人追捧可能還能踢得好些，就是你們這些球迷害了中國足球。”
到今天磊子也沒想明白，中國足球沒踢好，怎么能冤到球迷頭上?
在自己的球迷協會因為沒有球隊解散以后，磊子加入了中國龍之隊球迷協會，如今已經是副會長，國足的比賽中，每場的看臺上都會有他的身影。
不僅是蘇州、昆明、北京、天津，就算是悉尼、迪拜，磊子也都會前往。
哪怕只有他一個人，也要去。
人生有幾個四年
對于球迷來說，世界杯就是節日，對于節日最大的尊重就是到場。
2018年俄羅斯世界杯，羅西、何勝、磊子齊聚莫斯科。
羅西成為中國“參加”世界杯最多的人，從1998年起，除了德國世界杯外，羅西出現在了5屆世界杯的看臺上。
媒體評論員白巖松曾經公開調侃：“中國除了足球隊沒去，其他基本上都去了。”
羅西的第五次，是何勝的第一次。讓何勝印象深刻的是，比賽當天莫斯科城內人數眾多的墨西哥球迷。他們戴著標志性的草帽，臉上涂抹著國旗上的油彩，身穿代表國旗的紅白綠三色服裝，在莫斯科載歌載舞。
“我用語言沒法形容墨西哥球迷的喜悅和興奮，我當時就想，墨西哥離俄羅斯有多遠，他們居然有這么多人來到莫斯科，這要是中國能進世界杯，這里應該是紅色的海洋。”
去年6月，磊子獨自一個人飛往阿聯酋，為在沙迦參加世界杯40強賽的國足助威。
出發前，磊子買到10月1日回國的機票，這是他能買到最早可以回家的機票，那張票花掉了他近3萬元人民幣。
后來，在當地華人的幫助下，磊子搞到了一張8月2日回國的機票，他可以提前兩個月回家了。但就在啟程前，磊子的核酸檢測結果顯示新冠陽性，他不得不再次改簽機票，并滯留阿聯酋治療。
就這樣，磊子在阿聯酋等到了返程參加世界杯12強賽的國足，又再次“送走”了他們。
滯留的那段時間，磊子受到了無數在阿華人的幫助，有人請他吃飯，有人為他提供借宿的場所，一個月又一個月，2022年過完年，他仍然沒有回來。
他決定在迪拜做點什么，最初，他組織了在阿華人的足球聯賽，甚至還拿到了中國移動、海信、茅臺等企業的贊助，稀里糊涂把足球聯賽搞完，本以為可以回家，當地的商人們又給磊子拉來了投資，希望他能在當地留下來做點什么。
就這樣，磊子在迪拜注冊了一家傳媒公司，本想著做點短視頻的業務和辦些賽事打發滯留生活 ，一來二去賽事辦成了足球青訓培訓，還招收了小200名學生，球隊起名叫“龍12”，磊子對《中國新聞周刊》解釋稱，“龍”是中國的象征，“12”則代表著球迷。
這下，磊子徹底回不來了，今年7月，他把在國內的愛人和女兒索性接到了迪拜，在磊子看來，即便是熱愛足球，一家三口也不能總過著聚少離多的生活。
世界杯前，磊子早早的購買了球票，決定實現一個壯舉，他計劃打卡64場世界杯比賽。“來卡塔爾看球的球迷都可以聯系我，我在多哈等你們。”磊子在自己的社交媒體中留下這樣的話。
何勝購買了11月16日飛往卡塔爾的機票，他將在現場觀看從揭幕戰到16強淘汰賽的4場比賽，“到了多哈看看時間，有時間的話應該可以見到磊子。”何勝對《中國新聞周刊》說。
虛歲70的羅西，今年注定要錯過世界杯了，不久前他身體出現了問題，因嚴重的胃潰瘍，切掉了半個胃，受廣東球迷邀請南下，并留在了廣東。
“我就在這邊看了世界杯再回東北了，今年沒法去現場，我非常遺憾。”羅西說。
羅西常說，特定的時間，特定的比賽，特定的環境下，讓自己成為了球迷，對于每個人來說，這都是無法復制和言說的。
“我給你講得天花亂墜，足球有多好看，有多美好，在你眼中，你理解不了，我永遠是個瘋子。”羅西對《中國新聞周刊》說。
如今，定居西亞的磊子表示，國足的比賽自己還是會去，只是曾經是飛出國看球，現在是飛回國看球。
何勝始終非常理性，“無論什么比賽，還是要看當時自己的條件和情況，條件允許，我會出現在比賽現場的。”
當羅西面對同樣的問題的時候，他笑著說：“我不去的話，我還是羅西么?”
