B站出品的《風犬少年的天空》曾獲得巨大成功，使得作為它衍生作品的電影《燃野少年的天空》被給予額外期待。然而，它出現在電影放映行業焦慮于年輕觀眾持續流失的時刻，同時觸及了中國電影產業的一個隱痛——過去20年電影市場增量巨大，市場對電影類型多元化要求強烈，但歌舞片始終沒有突破。

張一白導演的新片《燃野少年的天空》是今年暑期檔最被寄予厚望的影片，因為有同個制作班底的劇集《風犬少年的天空》成功在前，又疊加青春歌舞，團結活潑正能量，仿佛是面面俱到的爆款品相。然而，《燃野》上映第一周票房剛剛過億，而上映三周的《中國醫生》票房破12億元。《燃野》的實績，遠低于預期。

導演不變，編劇不變，男主演不變，甚至連男主角的名字都叫“老狗”，播放率和口碑雙贏的《風犬》何至于淪落成既不叫座更不叫好的《燃野》?以及，歌舞綜藝年年火爆，觀眾聽歌看舞的愿望強烈，為什么電影市場里的歌舞片卻十年、五年才出一部，這稀缺的每一部還都反響平平終至于沉寂?

“Z世代”和“千禧一代”的錯位相遇

《風犬少年的天空》在社交網站上的口碑評分，經歷高開、低走、又緩慢回到相對的高位。劇集開播時，得分一度飆到9.4分，播出中途，跌到7分區間，風評呈現兩極分化的拉鋸，全劇完結后，因為部分劇迷的二刷、三刷，它的評分又升到8分以上。

這是B站出品的第一部劇集，事實上，它得到的起伏反饋，正和它的“出身背景”息息相關。“不知后事如何”一路追劇的觀眾、和劇集完結后把它當作“完整作品”要求的觀眾，網絡原住民的觀眾、和帶著傳統電視劇期望值的觀眾，熱愛發彈幕互動式觀看的觀眾、和渴望在自洽的戲劇故事中代償情感的觀眾，對這部劇集給出的評論是針鋒相對的。如果籠統地概括，那些南轅北轍的議論撕開了宛如平行宇宙的兩個代際——B站的主要用戶“Z世代”和豆瓣的主要用戶“千禧一代”。

重慶，解放碑下，萬家燈火。《風犬》故事設置的時間背景是2004年，主角“老狗”和伙伴們高三，正在成年的門檻上。推算一下，劇中人是“85后”，在劇集播放的2020年秋天，他們的年紀都奔著35歲去。這是一部在B站平臺獨播的網劇，這意味著，它的目標觀眾并不是基本已經成家立業、上有老下有小的85后和80后。這是《風犬》的最明顯“錯位”：故事里的人和故事試圖吸引的人，不是一代人。《風犬》改編自編劇本人的小說集《瘋犬少年的天空》，編劇是90后，小說寫他在初一、初二的經歷，在這里，改編也制造了代際錯位：青春類型劇的主角須得是沾著成人世界的準成年人，“小小少年”在類型細分中直接掉到兒童片的低齡受眾群。于是，《風犬》呈現了奇異的層疊錯位，一群虛構的85后角色，演90后的童年往事，給00后初成年的年輕觀眾看。

這就很好地解釋了為什么很多80后觀眾在看劇集時感到了冒犯：他們以為能在“老狗”的高三生活中找到往日的共鳴，結果發現“時代的眼淚”被制造成他們無法接受的商品。沒有完整的戲劇線索，沒有傳統的人物生長譜系，漫畫式的人設，碎片化的段子集合，二次元畫風的內心戲外化，夸張的表演……80后觀眾在社交網絡上抱怨這部劇“徒有虛名”，感慨自己的青春往事成了被消費的符號，質疑“00后觀眾怎么這么容易滿足”。他們沒有意識到，一代人指控的“缺點”，恰恰是吸引另一代人的“特點”。

一句話概括《風犬》的內容，就是學渣“老狗”經歷的高三一年——初戀，失戀，喪父，高考，朋友的意外死亡，在嘻嘻哈哈間，完成殘酷青春的洗禮。因友情、親情和愛情而起的極端事件，這在青春敘事里是嚴重套路化的窠臼。但是點開《風犬》的第一集，隨著重慶老城區萬家燈火撲面而來的是滿屏彈幕，一片“哈哈哈”和“好親切”。身為網絡原住民的Z世代觀眾，他們的觀看期待不是嚴密劇作輸出的核心情節和具象的人物，反而是泛泛而談的家常、被放大的生活細節以及人物性情的某些突出特點，更能激起觀眾“感同身受”的認同感。這一屆觀眾其實不那么在乎作者寫了什么，他們本來就不滿足于單向度的接受，在當代大眾流行文藝作品中，作者已死，作品在觀眾腦補和闡釋的互動過程中完成——剝離了《風犬》的彈幕來談論它的風評和觀看量，是沒有意義的。

《風犬》得到的好評集中于“好有電影感”和“想起我自己”，問題是，一部在線觀看的劇集制造的是什么“電影感”?以及，有多少觀眾會在高三混社會、談戀愛以至于雞飛狗跳?“電影感”和“現實感”都是修辭。在談論一部虛構作品的“現實”時，真正的議題不是它是否復刻現實，而是視聽怎樣在觀眾內心激發了現實認同。這就指向導演張一白及其團隊在創作中最擅長的特點：用帶著強烈裝飾感且精密組織的視覺文本，偷換“生活”，讓觀眾感慨“被強烈電影感的畫面打動了，好像看到了自己”。這樣，越是稀薄的劇本，在宛如生活流程的散文結構中，越是有利的。

出現在畫面上的“明明普通卻異常自信”的老狗和“品貌兼優的校花”安然，他們的形象是校園生活濃縮的符號，演員的表演傳遞的是“少年感”和“氛圍感”，他們是大而化之的“那一類”，而不是明確的“這一個”。在生活流的虛構進程中，這些浮夸的年輕人成了接納觀眾情感的容器。于是，能多大范圍地實現情感發酵，才是衡量作品完成度的標準。

從未形成的歌舞片消費慣性

《風犬》劇的巨大成功，使得作為它衍生作品的電影《燃野少年的天空》被給予額外期待，它出現在電影放映行業焦慮于年輕觀眾持續流失的時刻。

不知是否巧合，《燃野》上映之際，一篇名為《電影院失去00后》的文章正在社交網絡中流傳。文中列舉了一串產業數字：貓眼數據在2018年復盤2016-2018三年暑期檔，指出“35歲以上觀眾占比逐年增加，24歲以下觀眾下降”趨勢;疫情來臨前的2019年全年報告顯示，中國觀眾的平均觀影年齡超過29歲，30-34歲觀眾是新的觀影主力人群;從2017年到2019年，平均觀影年齡呈現28.2、28.7到29.2的階梯遞增;一項針對00后和05后的統計顯示，年輕人“學習之外的自由時間的選擇”依次是“社交聊天，看視頻，玩網游，逛電商”，“去電影院”的選項遠不靠前。在那篇采訪影院困境的行業分析文章中，一位影院經理感嘆自家的00后閨女“免費來電影院都不肯”，因為“電影院里既不能快進，也不能倍速，還沒有彈幕”。這句有感而發何嘗不是觸到《風犬》的癥結，沒有在線播放和互動觀看的環境，它能多大程度地被認可呢?《燃野》力不從心的票房成績回答了這個問題。

“把90后的經歷虛構到80后的角色身上，講00后要看的故事”，這套錯位的策略用在網劇上是成功的，但是到了大銀幕上，成了各方不討好的尷尬。

《風犬》和《燃野》的目標觀眾始終明確，也一致。利用B站的平臺，它被點對點地推送給它所針對的網絡原住民觀眾，出圈后遭遇了質疑，那屬于“上了年紀觀眾的誤入”。《燃野》既沒有像預期地垂直吸引20+的觀眾，卻讓電影院的常客——30+觀眾重復了他們在社交網站上對《風犬》的差評，“尷尬”是大寫的關鍵詞。

各種各樣的統計都指向一個共識，Z世代已沒有把電影院當作社交和娛樂主要選項的習慣，對于20+的這個人群，電影《燃野》的內容和形式的強度都不足以吸引他們。

《燃野》的編劇里則林在自傳色彩的小說《瘋犬少年的天空》里寫到，8歲時和姐姐到了“阿拉都是上海銀”的大城市，男孩在電視上看到《將愛情進行到底》，一群哥哥姐姐們在大雨中奔跑的畫面，讓他內心澎湃。在電影《燃野》里，重要的歌舞段落都發生在大雨里。但抒情的語境卻完全不同了。《將愛》的男主角楊錚和第一次看到《將愛》的里則林，都是從外省小鎮初來乍到大都會，地緣的、語言的、街頭風貌和人的行為習慣，都在物理和生理層面給年輕的異鄉客帶去強烈沖擊。在賽博社區里長大的網生代，對這樣的區域落差沖擊很可能無感，網絡的天涯共此時蕩平了遠方的未知，也讓焦慮無處不在。《燃野》老狗離鄉背井，去的并非大都會，但他被發配的復讀學校和女主角“雜草少女”所在的女校之間的對立，是微觀的階層景觀。20年前的青春片，核心是“留在大城市”，與此相關的欲望的實現與破滅，成為愛情和友情的底色，隨著這個大前提和語境的消解，《燃野》在“海南觀光片”的畫面中，無法給出一種有效的戲劇呈現，回應這個時代年輕人夢想和欲望、友情和愛情此消彼長的拉鋸。

于是只能轉向歌舞的抒情。這就觸到中國電影產業的隱痛——過去20年電影市場增量巨大，市場對電影類型多元化要求強烈，但歌舞片始終沒有突破。歷數過去20年有話題、有影響力的歌舞片，只有2005年陳可辛導演的《如果·愛》和2015年杜琪峰導演的《華麗上班族》，這兩部電影的票房都遠談不上理想。《如果·愛》和《華麗上班族》的敗筆在于它們的劇作都和年輕觀眾的愿景是對立的，《如果·愛》是傷痕累累的中年人回望自己被踐踏的青春，《華麗上班族》是頑固的老年人在陰謀重重的職場笑到最后，無論哪一種敘事，都是反勵志的，成熟導演所持的批判立場也讓歌舞的抒情色彩變得肅殺。

《燃野》吸取足夠教訓，避開老氣橫秋的陷阱，17歲的女主角在樓頂載歌載舞的情境，也透著天真天然的嬌憨。問題來了，電影散場后，有哪一段原創歌舞能給觀眾留下印象?一部歌舞片不能留下哪怕一支朗朗上口的曲子，打著青春旗號的歌舞，無法在真正的年輕人中流傳。繼續追問下去，這些年歌舞綜藝年年火爆，但是能在年輕人中傳唱的新歌，有幾首呢?如果沒有本土音樂原創能力的支持，歌舞片的觀眾基礎又從何談起?

說起來，《燃野》里最生動的、也真正談得上“又燃又野”的段落，是人到中年、戲里戲外都為人父的黃覺，在《失戀陣線聯盟》的歌聲里跳起尬舞，那是草蜢在1990年唱紅的歌。那一刻，借用《風犬》女主角嬌嬌的臺詞來形容：“真是透著超越年齡的做作啊。”(本報記者 柳青)