北京市海淀醫院位于中關村核心區域，這家綜合性三級醫院，在2003年“非典”和2020年新冠肺炎疫情期間，都曾是北京市的定點收治醫院，然而這次與過往大不相同。
這天在藥房窗口前等候取藥的患者不算太多，藥劑師們的工作也有條不紊。
王婕是一位有七年工作經驗的藥師，她說自己在12月2日被告知核酸檢測陽性，由于當時她是藥房第一個感染新冠的人，為了不傳染給其他同事就回家隔離。但她沒有想到，同事們很快陸續核酸檢測陽性。
王婕：有的同事還發著燒，就上著上著班突然發燒了，但是沒有人替，然后他們自己買的退燒藥吃一片繼續工作。
12月9日王婕復工，她發現取藥患者的數量已經非常多了。
王婕：來取退燒藥感冒藥的特別多，然后導致工作量突然增大，就是因為當時我們幾個窗口的藥師都出現了呼吸道癥狀，就是嗓子疼跟刀片(割)似的，然后聲音低再加上戴上N95口罩，怕說話患者聽不見，所以就貼了一個提示就是請患者支持和理解。
在過去的三年里，絕大部分人都與新冠肺炎擦肩而過，甚至從未靠近。但現在人們要直面它的到來。或許對一些人來說，感染帶來的影響，并不僅僅是身體上的癥狀，還有更為嚴重的情緒波動。
如果說藥房是診療的最后一環，那么發熱門診則堪稱最前哨。
田國保是感染科副主任，他說在過去三年里，作為新冠定點收治醫院的海淀醫院做到了醫護人員零感染。但這次，他自己成為科室里第一個感染的醫生。
田國保：我回憶我可能是什么時候感染的，是因為我們在周二(12月2日)那天，有一個永豐方艙(核酸)陽性的病人，我是參與那個搶救了。因為那個阿姨她有上吐下瀉的癥狀，那個環境還是比較亂的。另外我們給她藥之后她還是(在病床上)站著(譫妄意識不清)，我們需要把她放平了別摔下來，可能在那個過程中會被感染。另外一個原因可能就是太累了，電話基本上是不斷的沒有睡一個(好)覺。
田國保說12月4日，他接到通知核酸混檢陽性，當時發燒的癥狀已經出現。他立即意識到，那個陽性就是自己。
董院長：他陽了以后第一個給我打電話，有一種內疚，他說領導不好意思我好像陽了我有癥狀了，說不好意思，真的是這句話原話說的，我說沒事你正好也該休息一下了。
董建平是海淀醫院副院長，也是傳染病專家，她參與過非典、甲型H1N1流感等多種傳染病的救治工作。
董建平：我記得當時大家還說(武漢時期病毒)還是傳染性比較強，當時說的6(R0基本傳染數)和我們當時傳染病中傳染性最強的麻疹是接近的，因為麻疹是這種情況，如果你不打疫苗你也沒感染過，如果你接觸了基本上發病概率是很高的，那時候我們說R0(基本傳染數)是6，到現在(奧密克戎)R0已經到了18到21了，遠遠超過了。實際上我們這三年的防控我們的醫護人員沒有一個感染的沒有破防過，但是現在這次破了，為什么破了就是和這個情況(有關)，社會面的感染太多了，再有就是它的傳播能力太強了，擊穿了你的院感防控了。
董建平說從11月中旬開始，各個防疫環節所面臨的壓力就開始成倍地增加了。當時，海淀醫院還承擔了新建成的鳳凰嶺方艙醫院的工作。
董建平：我們是在11月10號當天就接到北京市的任務說你們要開始收治患者了，我們當天下午就開始啟動，一周以后(11月)17號18號明顯床位不夠用了，我們那時候壓力也非常大。
根據北京市衛健委公布的數據，從11月中旬開始，每天新增病例數量、特別是社會面篩查病例數量在快速增加：11月10日新增64例本土確診病例、54例本土無癥狀感染者，其中社會面篩查為4例;11月20日新增154例本土確診病例和808例無癥狀感染者，其中社會面篩查人員266例;11月26日新增747例本土確診病例和3560例無癥狀感染者，其中社會面篩查人員806例。11月28日，北京市政府公布了16家黃碼醫院名單，負責承擔全市涉疫人員的醫療保障，海淀醫院也是其中之一。12月1日根據北京市疫情防控會議要求，全市各高校實施相對封閉管理，各企事業單位實行居家辦公。12月7日，國務院應對新型冠狀病毒肺炎疫情聯防聯控機制綜合組發布《關于進一步優化落實新冠肺炎疫情防控措施的通知》。
從12月初開始，在短短的十來天里，醫院80%以上的醫護人員陸續感染，但為了能夠保證患者的就醫需求，很多醫護人員稍作休息就返回工作崗位。
讓田國保感到稍微能松口氣的是，近幾天發熱門診患者的數量已經開始下降，約為最高峰時期的一半左右。一些年輕、身體好的感染者在居家過程中正逐漸康復。然而新一輪的挑戰接踵而來，那些原本就體弱多病人、或者高齡的老人則可能面臨更多的健康風險。海淀醫院嚴陣以待。
周一上午是急診科最忙碌的時刻。
張新顏是急診科主任，她說從12月3日開始，急診患者中開始出現核酸陽性感染者，此后不斷增加，很快波及到醫護人員。
張新顏：所以這段戰役就打得非常艱苦，那么現有的這個情況確實是因為醫務人員也在這一場疫情里頭，我們科室(核酸檢測)已經全陽了。
隨著時間的推移，需要留院治療和觀察的患者數量在增加。
而在急診科的留觀室，也已經成倍增加了床位。
張新顏：留觀室我們的正式床位的話有12張，另外有相對固定的加床，這個加床的話就是加的這種平車，一般在10張左右，在這個里邊就是能利用的空間其實就都已經擺上了。那么在現在的這場疫情的這個壓力之下，變成了哪個地方有空間，就在哪個地方就放一個裝備，現在的資源全部用上了，但在這個過程中需要(和患者及家屬)做很多的溝通的工作，會大量消耗掉大夫的精力和耐心，因為我們還是希望把有限的這樣的一個時間還給我們去做專業的工作，然后提高急診的運作效率。
在留觀室里能夠看到，大部分患者由護工陪伴，也有一些家屬全天悉心照料自己患病的親人。
就在急診科超負荷運轉的同時，醫院的其他科室也在照常接診，張院長一邊承擔自己需要完成手術任務，一邊要解決急診科面臨的難題。
張院長：一開始看發熱的多，現在這樣的輕癥不怎么來了，所以現在的發熱(患者)量下來了，我們原來都400多現在變200左右減了一半。但是這里重癥多了有的人來了真是有肺炎，這個多了，還有就是大量在急診救治，這幾天都是200人左右看急診就醫，所以壓力非常非常大。
為了保持急診通道的暢通，院方不斷在調配和重組現有的醫療資源，希望能夠為重癥患者提供更多的床位和醫療救治。
張院長：所以我們現在實際是在擴大醫院的重癥的監護的地方，一個是重癥監護病房在擴容。原來我們12張床，我們現在打成這邊(病區)12，這邊(病區)再加一個18，后面還有一部分所以(變成)一個整個大病區，兩個病區合并成一個變成一個重癥監護病房。主要是人，要培訓一個ICU大夫成長為一個大夫很慢，是很困難的，現在就以它(呼吸與重癥監護科室)為班底把其它內科的大夫都加進去，我們麻醉師也加進去，其它的內科醫生也要加進去，這樣他們(呼吸與重癥監護科室)帶班，這個隊伍要擴大才能應付這樣的ICU擴容問題。我們那個小伙子你看見的(呼吸與重癥監護科主任)顏衛峰，他多長時間都不回家了，我跟他說我說你是爺們不能躺下必須站著，他要倒了他們科室(就)沒了沒個主心骨，他怎么都得撐著。
這就是那位被院長要求“必須站著”的呼吸與重癥監護科主任顏衛峰，他正在對重癥監護室進行緊急擴容。
顏衛峰：我們要將呼吸科的普通病房，臨時做一個結構和分區的調整，也讓它快速地能夠做一個(重癥)監護病房用，這邊就叫設備帶，您可以看到它有不同的電源插口，而且這個電源來講是有我們的保護能力的。第二個來講就是您看到的像氧氣，這是我們的供氧裝置，這是吸引我們要吸痰做吸引的，這是一個中央吸引結構另外您可以看到這還有空氣(接口)還有氧氣(接口)，這都是為了上呼吸機或者是吸氧來做的儲備，對于呼吸科的病人來講尤其是像呼衰的病人來講可能這就是一個非常好的生命線，因為它供給了病人氧源的問題，當然除了氧氣它還可以接呼吸機接更多的儀器，它可以更好保證病人的安全，我們來講還是以呼吸科的重癥病人為主。但是在一些基礎疾病，比如說肺炎加重的狀態下，帶動了基礎疾病的增加，現在之所以把重點要放在所謂的去保重癥或者去針對重癥的原因，就是因為很多人可能在最初的1的狀態下，就是這個基礎病的狀態下，他也許還可以，但是當我們在疊加了疫情的狀態下，那就會變成1加1>2的狀態。
就在顏衛峰他們忙碌的同時，醫院的其他科室也在根據部署進行著對急診科重癥患者的疏解和接收工作。
這位患者即將被轉往心內科病房。
從早上開始就沒怎么吃東西的張新顏，可以踏實吃口晚飯了。
12月21日上午，新擴容的重癥監護病房基本就緒。很快，部分危重癥患者被轉入這里。
隨著醫院接收重癥患者人數的增加，各個科室醫護人員的配置也需要跟上。
張院長：主要是調度人的問題，現在外科病人少都要幫內科一塊來加強，所以這樣內科有幾塊地方都開成，也是很多重癥(患者)在里面，像心內科的地方原來的腎科老年醫學科再一個把呼吸科剩下的呼吸科醫生，以它為班底又搞了內科的綜合病房就這么在應對。
醫院的西南角，感染科新建的發熱門診樓正在加緊施工，這里也為重癥患者準備了相應的床位，提供救治服務。
